Optzecismul 


In loc de argument 
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E MAI, cînd a avut loc, la Piteşti- Câmpulun g-Curtea de Arges, prima întilnire a generaţiei '80, am proiectat un număr al revistei noastre 
cu și despre generaţia cptzecistă. Desi puțini dintre scriitorii invitați să ne trimită texte au tă puns invitației, totuşi, cele mai multe pagini 

din număr sînt cu şi despre cptzecişti. Precizăm că nu ne-am gîndit la o dezbatere teoretică despre generație, ci pur și simplu la un act de 


prezentă. (A.) 


O reflecţie 
Magda Grigore 


OLOCVIUL A însemnat o pledoarie pen- 

tru coerenţa unei generaţii, o generaţie 
care, pe drept s-a spus, a avut de păstrat 
şi de (re)făcut procesul de normalizare a 
vieţii literare româneşti și a adus un plus 
de armonie estetică şi etică în cultura 
noastră. Admirabil şi meritoriu faptul că 
generaţia '80 nu şi-a pierdut sansa. 

Dar timpul se schimbă, se roteşte, are 
mii de feţe şi perversitatea de a te pune me- 
reu la încercare. Oamenii se schimbă şi ei, 
unii în bine, alții în rău, dar şi mai rău este 
că unii nu se schimbă deloc. Generaţia '80, 
liberă, inspirată şi generoasă în scris, a de- 
venit distantă, egoistă şi narcisistă în func- 
ţie. Unii, desigur, au deversat peste puterile 
lor, peste propria axiologie, mulţi folosesc 
şi-şi atribuie /a schimb referințe supraadjec- 
tivate, exacerbate, foarte mulți livrează ne- 
stingheriţi o literatură glazurată doar în or- 
goliu (al generaţiei, bineînţeles). De aceea, 
Călin Vlasie a avut dreptate când a afirmat 
că pe undeva comunicarea s-a rupt, gene- 
rațiile °90, 2000 au simţit răceala, nu afec- 
țiunea necesară, de unde şi nevoia de frondă 
şi refuzul recunoaşterii influențelor para- 
digmatice în scriitură. Generaţia '80 e astăzi 
statutară, nu şi-a pierdut şansa, spuneam, 
dar ar fi păcat să-şi piardă discipolii scriiturii. 
Dimpotrivă, generaţia '80 trebuie să găseas- 
că împăcarea şi drumul spre încă o norma- 
litate. Ea a fost (graţie zarurilor istoriei) 


0 oglindă purtată de-a 


lungul unui drum 
Fotograme din postmodernitatea 
românească 


de ale literaturii lor. 
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sprijinită de cititorul existent, 9O-iştii şi 
douămiiştii se lovesc de opacitatea (ne)şan- 
sei prin cititorul inexistent, de aceea par pre- 
ocupați numai de viitor, dispuşi să ignore 
trecutul generaţional, mai ales când şi 
dinspre acesta bate vântul aspru al indife- 
renţei. Oricum, ar mai fi timp pentru toate, 
cum spunea meditativ Octavian Paler, dacă 
nu-l pierdem... 

Aşa se vede de undeva de la marginea 
generaţiei '80, făcând un pas înapoi, în 
afara cercului şi încercând să-i dai privirii 
limpezimile binefăcătoare. 
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Şase chestii 
cu opizecişti 


Liviu loan Stoiciu 


DE CE n-am spus până azi despre 
fenomenul optzecist (la 30 de ani îm- 
pliniți): 

l. „Optzeciştii marginali“ şi „optzeciştii 
întârziaţi“ (termeni auziţi de la Nicolae 
Oprea) au preluat controlul fenomenu- 
lui optzecist, fiind mândri de el şi de ei 
înşişi. Optzeciştii bucureşteni au fost eclip- 
saţi, în timp, de optzeciştii „provinciei“. 

2. Optzeciştii vor să fie toţi în prima 
linie, să fie prezenţi în dicţionare, istorii 
literare şi antologii sau manuale şcolare, au 


dat de gustul puterii, conduc reviste şi edi- 
turi (chiar şi posturi de radio sau de tele- 
viziune, în ţară), fac politică (au funcţii pu- 
blice- cheie), au discipolii ŞI gaşca lor, au 
devenit exclusivişti, îşi conservă prestigiul 
apelând şi la acest ascendent administrativ. 

3. Optzeciştii profită de poziţiile câşti- 
gate şi la vârful instituţionalizat al USR, se 
traduc în fel şi chip, stau tot mai mult în 
străinătate, își cultivă cultul personal. 

4. Optzeciştii domină literatura română 
prin valoarea estetică perpetuată după Re- 
voluţie (contestată degeaba de douămiişti). 
Nu mai departe anul acesta, toţi premiaţi 
USR pentru cărți apărute anul trecut sunt 
optzecişti (Al. Muşina, Cristian Teodores- 
cu, Mircea Mihăieş, G. Ardeleanu), profi- 
tând şi de faptul că juriile sunt majoritar 
optzeciste. 

5. Douămiiştii au fost crescuţi în cena- 
cluri şi educați la facultate de optzecişti — 
ce a ieşit? O enormă frustrare literară, re- 
ciproc împărtăşită. 

6. Optzeciştii sunt şi publicişti remar- 
cabili (inclusiv în audiovizual), unii îşi 
eclipsează prin autoritatea lor publică ope- 
ra literară. De fapt, câţi dintre optzecişti au 
cu adevărat o operă literară? Câţi își văd 
numele pe o ediţie de „opere“? Opera 
optzeciştilor morţi are şi ea un statut incert. 
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E-A LUNGUL a trei decenii de activitate critică, 
Ion Bogdan Lefter şi-a însoţit fidel colegii de 
generaţie literară, de la primul „val“ postmodern 
al anilor 1980 şi continuind cu seriile următoare. 
Comentindu-i sistematic, el a urmărit şi a analizat 
întregul fenomen în diverse tipuri de texte: teore- 
tice şi programatice, precum cele culese în volu- 
mul său Postmodernism: Din dosarul unei „bătălii ai 
culturale, de cuprindere panoramică a unui gen în 
Flashback 1985: Începuturile „noii poezii“ ş.a.m.d. O 
«glindă purtată de-a lungul unui drum: Fotegrame din 
postmodernitatea românească (Piteşti: Paralela 45, 
2010) e „jurnalul de bord“ al acestui demers inter- 
pretativ: cronicile de carte, profilurile de autori, arti- 
colele şi prezentările reunite aici schițează tabloul de 
ansamblu al evoluţiei literaturii române a perioadei. 
7 postmoderni: Nedelciu, Crăciun, Müller, Petculescu, 
Gıgea, Danilov, Ghiu (Piteşti: Paralela 45, 2010) 
cuprinde şapte studii despre şapte colegi de gene- 
raţie ai autorului: Mircea Nedelciu, Gheorghe 
Crăciun, Herta Muller, Valentin Petculescu, Vasile 
Gogea, Nichita Danilov şi Bogdan Ghiu. Cunoscut 
analist şi teoretician al fenomenului postmodern, Ion Bogdan Lefter lucrează de această dată „micromonografic“ 
rile fiecăruia dintre cei şapte în ansamblu, în sistem, cu o importantă dimensiune de critică 


„genetică“, 


7 postmoderni: 


Nedelciu, Crăciun, 
Miller, Petculescu, 
Gogea, Danilov, Ghiu 


, investigînd scrie- 
de investigare a surselor profun- 
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De ziua de naştere 


Liviu loan Stoiciu 


îl întrezărisem: pe un cal tras de un camion. Ba nu, 
pe platforma unui camion 

tras de un cal. Batem în uşă... Cine e? Nu se poate... 
Dragă, ni s-a furat soneria! Inainte 

cu cinci minute de a sosi voi, soneria era la locul ei. 
Au reînceput cu şicanele: acum, 

după Revoluţie? Şuşotim — suntem și acum urmăriți. 


Studiind de la 


distanţă icoanele vechi, ferecate, din argint, prinse 
în pereţi, aici ele tânjesc, nu li se închină 

nimeni şi nu sunt sărutate: în 

apartament la bloc, unde suntem aşezaţi în jurul 
unei mese pătrate, cu sertare false, 

afundaţi în sine, simţi şi tu că te afunzi cu totul aici, nu? 
Cui îi pasă... Ochii icoanelor ne 

urmăresc, neliniştite. Ce o fi: o deşurubez, o întorc, 
O sucesc, € 

o ploscă pentru praful de puşcă, o miros, o bat cu 
degetul. După sunet, pot 


să ghicesc direcţia galeriei subterane: „au înviat 
morţii în familia noastră, pe aici 


vin. Unul după altul, vin ca şobolanii“... Unii fură 
soneria, alţii vă urmăresc? Pe 

unul îl întrezărim: pe un cal tras de un camion. Ba 
nu, pe platforma unui camion... 

Nu vă sinchisiţi. Azi, prin instaurarea unei oboseli 
şi a unei descuraţări: cu linguriţele 

în mâini, gata să 

devorăm tortul otrăvit! Aici, unde îl 

serbăm de ziua de naştere pe Teodor Bălţatu: un 
ardelean cu un plămân, fost 

condamnat politic. Din neam de Tigru. Sau de Pin. Ca 
mine. Acasă 

la Ioana Diaconescu, de faţă cu Grete Tartler şi 
Mircea Dinescu. 


O sută de femei într-un pat 


Gellu Dorian 


Cînd nu eram singur, 

nu observam cît de triste erau femeile singure, 

ieri însă, cînd ea a revenit după şapte ani, mi-am dat seama 
că închipuirile mele nu erau nici pe departe 

faţă de cum arăta femeia care mă privea de după ochelarii negri 
ca de după o mască femeia căreia i-am văzut altădată chipul 
mult mai frumos decît al unui înger, 

mult mai frumos decît orice poate fi frumos, 

mult mai frumos decît însăşi frumuseţea, 

încît sacul de box în care loveam cu privirea 

se încreţea din ce în ce mai mult 

ca o băşică uscată de porc înţepată cu acul, 

iar vorbele ei sunau ca grăunţele pe care nu le vor 

mai ciuguli găinile într-o curte plină de şroturi; 


şi dintr-odată am devenit şi mai singur şi mi-am dat seama 
cît de fericită poate fi femeia care poartă în ochii ei un bărbat 
pe care-l scoate din cînd în cînd ca pe un trofeu, 

îl arată celorlalte femei 

şi apoi îl ghigoseşte în inima ei 

care se face de miere, 

se face de pelin, 

se face de iască, 

se preface în venin din care guşti şi pleci din agora 

ca din fundul unei lumi pe care o urăşti — 


dar eu nu mai eram bărbatul singur, 
nu mai eram mortul ci, 
eram chiar omul fericit care-şi privea în faţă deşertăciunea, 
şi deşertăciunea icnea, 
vărsa valuri de leşie prin care a spălat toate cearşafurile 
pe care le-a murdărit singură ani în şir, 
sute de femei într-una singură, 
într-unul singur, sute de bărbaţi fericiţi ca iepurii în lanul 
de trifoi — 


nici ca nu mai era singură, 
mii de chipuri mi-au trecut dintr-odată prin faţă 
mii de buze sărutam, 
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mii de fiţe sfărmam în palmele mele care stăteau uimite pe masa 
de vinilin 
de pe care ea îşi ridica din clipă în clipă prigatul de pere — 


nimic mai neadevărat decit suferinţa 

din care ieşea ca sirenele din imaginaţia copiilor în faţa acvariului, 

ochii mei înecaţi sub solzii 

de sub care aşteptam să iasă ca de sub rochia goală 

din garderoba de acasă, 

pe vremea cînd nu ştiam nimic despre singurătate, 

cînd trupurile noastre umpleau cearşafurile cu rouă, 

cînd noaptea nu ostenea în noi 

ci se odihnea privighetoare în cerul senin, 

ca pe atunci cind puteam să mă îndrăgostesc de cele mai 
frumoase femei 

cînd numai pe ea o priveam, 

puteam alerga nebun de unul singur prin sîngele ei 

şi să-i ies pe buze ca bobiţele de zmeură printre frunzele verzi, 

puteam fi oricît de departe şi în acelaşi timp foarte aproape de ca, 

cînd ea putea alerga prin sîngele meu 

şi să înflorească pe obrajii mei trandafiri, 


pe cînd toate acestea erau lucruri normale, 

ca de altfel acum 

sacul acesta de box în care lovesc cu ochii făcuţi pumni 

şi nu-mi vine să cred că de sub fruntea aceea poate ieși 
privirea altei femei care aruncă în sufletul meu 

scoruşe pe care nici ciorile cînd crapă de ger nu le mănîncă — 


acum cînd sunt singur, 


mă pot îndrăgosti de toate femeile din lume, 
numai de ea nu! 
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„Cazu 
LAZĂR ŞĂINEANU: 
Alungarea evreului 


lon Bogdan Lefter 
G VOICU, Radio- IDEII 

grafia unei expatrieri: B 
cazul Lazăr Săineanu, Ca- 3 
ietele Institutului Naţional 
pentru Studierea Holoca- 
ustului din România „Elie 
Wiesel“, nr. 1 (3)/2008, 
86 p. 

Sociolog şi politolog, 
cercetător, profesor, autor al unor studii 
esenţiale despre extremismele autohtone de 
ieri şi de azi, George Voicu s-a retranşat de 
la o vreme pe poziţii mai discrete, cu o mai 
mică vizibilitate. Pînă acum cîțiva ani era 
decan la Ştiinţele Politice din Universitatea 
Bucureşti, în perioada cea mai bună a fa- 
cultăţii, la începutul anilor 2000 (perioadă 
de reorganizări, de atrageri de finanţări im- 
portante, de inaugurare a unui corp de clă- 
dire suplimentar). Tot atunci, la trecerea în 
noul secol şi mileniu, s-a aflat în centrul 
unuia dintre „scandalurile“ care au fixat 
coordonatele „războiului cultural“ dintre 
intelighenţia liberală şi cea extrem-con- 
servatoare de la noi. Atacat cu virulenţa 
isterică din care cercurile celei din urmă 
şi-au făcut armă predilectă, a preferat re- 
tragerea din prim-plan, unde oricum nu 
se simţise la el acasă. In urma unor tensi- 
uni care n-au apucat să devină publice, în 
loc să continue o bătălie care se anunţa 
dură, s-a transferat la SNSEA, fără să se mai 
lase atras de rolurile de decizie. Structural- 
mente un solitar, devotat, ca şi pînă atunci, 
unor ample explorări tematice, a preluat în 
paralel o poziţie perfect consonantă cu 
profilul său intelectual, devenind director 
de cercetare la Institutul Naţional pentru 
Studierea Holocaustului din România „Elie 
Wiesel“. După setul de trei volume publi- 
cate în anul 2000, Zeti cei văi: Cultura cons- 
pirației în România postcomunistă, Mitul 
Nae Ionescu şi Teme antisemite în discursul 
public, n-a mai publicat nicio carte (doar 
o reeditare a Mitului Nae Ionescu la Editura 
Ars Docendi, 2009), lucrînd pe „șantierele“ 
unor proiecte de anvergură, încă în curs. 
Dacă nu greşesc, cel mai important e o is- 
torie a intelectualităţii româneşti din per- 
spectiva antisemitismului. „Caietul“ scos în 
2008 ca număr al unui periodic al INSHR, 
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de fapt un volumaş unitar, ne poate da o 
idee asupra preocupărilor actuale ale cer- 
cetătorului. 

Faţă de studiile anterioare, Rodi grafia 
unei expatrieri: cazul Lazăr Șăineanu mută 
obiectivul de la agresori la victime, de la 
exemplele de antisemitism şi de antisemiţi 
la una dintre ţinte. Bineînţeles, cercetarea 
îi va pune în deplină „valoare“ şi pe „pa- 
trioţii“ care i-au refuzat marelui lingvist 
cetăţenia română. E un exemplar „studiu 
de caz“: documentare temeinică, recon- 
stituire cursiv-narativă, contextualizări 
multiple, conceptualizare în trepte şi in- 
terpretare progresivă, pînă la concluziile 
formulate în maniera ştiută a autorului. Aş 
defini-o în felul următor, dual: precaută, 
nuanţată, extrem de atentă, transmiţind 
un sentiment de acută responsabilitate; 
foarte radicală — însă — în fond, în opţiunile 
interpretative privitoare deopotrivă la cazul/ 
cazurile de care se ocupă şi la peisajul ge- 
neral, la întreaga istorie românească. 

Modul în care George Voicu reface 
povestea lui Lazăr Şăineanu, ştiinţific, 
savant, creează — tocmai prin reţinere, prin 
patetismul conţinut, neexprimat ca atare 
— un impact emoţional special. Pe măsură 
ce studiul avansează, devine impresionant 
şi, către final, zguduitor destinul dureros al 
evreului român literalmente scufundat, 
adînc, în cercetarea pe teme autohtone 
(lingvistice, folcloristice, cu marile lui con- 
tribuţii: Incercare asupra semastole giei limbei 
române, 1887, Basmele române, 1895, Isto- 
ria filolegiei române, 1892, Dicţionar uni- 
versal al limbii române, 1896, Influența 
orientală asupra limbii şi culturii române, 
1900). Născut la Ploieşti, în 1859, într-o 
familie evreiască de mult stabilită în Prin- 
cipat, se simţea parte a acestui popor şi 
nu-şi dorea altă identitate, drept care cere 
„naturalizarea“. In ciuda refuzurilor succe- 
sive, nu renunţă, revenind cu bilanţuri din 
ce în ce mai bogate în lucrări care studiau 
limba și cultura naţiunii în care era integrat 
de facto, mergînd pînă la decizia convertirii 
la creştinism, care-l va plasa în postura 
„dublului repudiat“: nici „românii-români“ 
nu l-au acceptat (de fapt, duşmanii perso- 
nali, grupurile naţionaliste care i-au putut 
influenţa decisiv soarta), iar Moses Gaster 
— între alți evrei — i-a reproşat „oportunis- 
mul“. Cînd nu va mai putea suporta ata- 
curile, jignirile, nedreptatea virulent anti- 
semită, va decide să se expatrieze, plecînd 
definitiv, în 1901, în Franţa (la 42 de ani; 
se va stinge din viaţă în 1934, la 75). O 
mărturie tulburătoare e cea publicată ime- 
diat după stabilirea la Paris: O carieră filo- 
kgică (1885-1906). Istoricul unei împămin- 
teniri. Memoriu autobigra fic/Une carrière 
philolegique en Roumanie (1885-1900): Les 
péripéties d'une naturalisation. Mémoire au- 
tobu graphique. Trecuseră 14 ani de la depu- 
nerea primei sale cereri de „împămînteni- 
re“, dintre care ultimii 12 — plini de atacuri 
rasiste, de la cele ale lui V. A. Urechiă la ale 
lui Iorga... 

Concluzia radicală a lui George Voicu 
e aceea a constituirii, pe deasupra antisemi- 
tismului cu argumente „tradiţionale“, a 
unei „estetici antisemite“ şi a unui „anti- 
semitism literar“ care, „de aici înainte, va fi 
tot mai prezent în cultura română, pe 
măsură ce prezenţa evreiască în domeniul 
literelor se va face tot mai simțită“ (p. 83). 
Rămine să vedem cum vor arăta următoa- 
rele etape ale cercetării. Studiul asupra „ca- 
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Şi citeşte 
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pentru Marta? 
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zului“ Lazăr Şăineanu e impecabil, solid 
argumentat. Asupra extrapolării conclu- 
ziilor sale am — însă — rezerve. Se poate des- 
chide aici o discuţie asupra cimpului de 
interpretări posibile. Predominante sînt 
cea preponderent localistă şi cea general- 
europeană, care pune accent pe fundalul 
istoric, de la mijlocul secolului XIX şi pi- 
nă la al Doilea Război Mondial. Ambele 
ridică probleme de rigoare şi de etică a cer- 
cetării. „Localiştii“ au tendinţa de a exa- 
gera specificul autohton al antisemitismu- 
lui, ceea ce, prin înserierea exemplelor, 
conduce rapid la concluzii așa zicînd „ma- 
ximaliste“, conform cărora fenomenul ar fi 
avut dimensiuni considerabile. De partea 
cealaltă, „generaliştii“ obişnuiesc să mini- 
malizeze cazurile concrete, dizolvîndu-le în 
indistinctul vremurilor de altădată, mergînd 
eventual pînă la ispita exonerării, de genul: 
„n-a existat un antisemitism românesc, era 
un fenomen european, de epocă“ ş.a.m.d. 
Oricit ar fi de scrupulos ştiinţific, autorul 
Radu grafiei unei expatrieri e un „localist“, 
studiile sale tinzind să recompună coerenţe 
ample, pînă la amintita idee a „antisemitis- 
mului literar“ românesc, documentabil pe 
cazuri concrete, nu şi ca o amplă continui- 
tate. O temă asupra căreia rămîne să reflec- 
tăm şi să discutăm, pe măsură ce vor mai 
ieşi la iveală și alte rezultate ale cercetărilor 
lui George Voicu... 
| 
Text publicat iniţial on-line, 
în revista virtuală AriActMagazine/ 
www.artactmagazine.ro, 
nr. 43, 11 noiembrie 2009. 


Vibratorul lui MUSINA 
sau 
De ce vine tristeţea 


Irina Petraş 


TIU CE € acela un vibra- 35 

tor. Aici mă refer însă REGELE DIMINEȚII 
là o frază dintr-un interviu 
al lui Muşina: „marea po- 
ezie înseamnă un soi de 
intrare în vibraţie cu «lu- 
crurile» exterioare şi in- 
terloare şi transmiterea 
acestei vibrații“, şi la sensul 
de auto-inducere a unei stări pe care îl 
conţine. Chiar dacă ciclul După dragoste din 
Regele dimineții (Bucureşti: Editura Tracus 
Arte, 2009, 72 de pagini) ar putea legiti- 
ma şi alte sensuri, mai lubrice, iar desene- 
le lui Tudor Jebeleanu aleg să îngâne, ezi- 
tant, mai ales tema erotică a volumului, 
„regele mic al dimineţii“ a pierdut instruc- 
ţiunile de folosire şi-şi lansează înfiorările 
haotic, cutremurat de cea mai tare dintre 
ştiri: „lacrima sângelui din inima mea / 
[...] tocmai a aflat că sunt muritor“. De 
altminteri. volumul întreg; este unul al ru- 
minării pe diverse tonuri a acestei vechi 
descoperiri. Nu boala şi bătrâneţea, nu con- 
creteţea aspră şi mizeră a detaliilor decre- 
pite, deşi şi ele prezente, dau fiori reci asi- 
gurând caratele poemelor, ci muritudinea, 
ca trăsătură destinală asumată cu o perplexă 
seninătate. Iată O ceață luminoasă 


Când mă voi întoarce acolo, ce am să spun? 
/ N-am înțeles nimic. Dar a fost bine. / Am 
uitat ce-a fost rău. O ceață luminoasă / E 
ce-am iubit. sunt multe lucruri / Ce te ră- 
nesc. Puţine mângâie. Şi mai puţine / Intră 
în carne şi îşi fac cuibul acolo. / Carnea: lu- 
necoasă materie. Nu rămâi / Decât c-un 
anume fior, cu muzica limfei / Intr-o dimi- 
neaţă de vară: / O ceaţă luminoasă. 


Vibraţia vine cumva din afară, chiar dacă 
semnalele se iscă din cel mai adânc interior; 
viaţa, boala, moartea nu mai sunt conți- 
nute, poemul le descrie cu un soi de par- 
ticipare intermediată, artificială şi obligat 
ascetică. Viaţa, primăvara, dragostea sunt 
departe/indepărtate, aici şi acolo nu mai e 
nimic şi nimeni, golul se întinde şi „tare-i 
târziu“, ca-n poemele sacadate ale lui 
Bacovia. 

Cum spuneam deunăzi, bucurându-mă 
de întâlnirile cu Alexandru Muşina şi cu 
scrisorile lui neliniştite, neruşinate şi fără 
tihnă, pline de miez, de haz, de fiere îndul- 
cită, de fiţe şi incuri, Alexandru Mugina ştie 
câte ceva despre Supraviețuirea prin ficțiune 
şi vecinătatea construită cu migală. Fra- 
ternitatea la care invită c una a jupuirii şi 
a dez-pielițării, nu cu orice preţ, ci cu pre- 
ţul ieşirii din complicitatea joasă. „Inghe- 
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çul“ din Fiul iernii e alt nume pentru cea 
mai stranie dintre calităţile ființei muritoa- 
re: aceea că „uită“ sistematic că e muritoa- 
re. Luciditatea, trezirea din amăgirea vieții- 
fără-de-moarte a „primăverii“ e totuna cu 
moartea, o moarte prelungă, aş zice, inven- 
tariată aproape cinic, dar cu un cinism 
melodic şi fratern. Iată viața ca adăpostire 
precară: 


Case ale ploii, case ale zăpezii, / Case ale 
după-amiezelor însorite, / În care te-ai oprit 
să-ţi tragi sufletul, / Să te dezmeticeşti. / 
Case ale trecutului. Tapetate / Cu celulele 
tale. Moarte de mult. / În care nu te poţi 
întoarce niciodată. / Fiindcă nu mai există. 
Fiindcă acoperișul lor roşu, / Din milioane 
de hematii, s-a scurs în pământ, / Fiindcă 
zidurile lor, din carne şi oase, / Le-a sorbit 
aerul, ca un burete, / S-au destrămat în lu- 
mină. / Lumina din creier. Amintirea / Ca- 
selor ploii, zăpezii, după-amiezelor liniştite. 


Muşina nu neapărat autoritatea enunţurilor 
poetice şi-o vrea recunoscută, cât since- 
ritatea nuanţată, reflexivitatea, vibrația. 
Poemele sale ascultă, şi ele, de reguli reti- 
cent-didactice. Învățătura asumă sec mic- 
şorarea omului şi caută puncte de sprijin 
în imventare accesibile: 


Hârtia e albă. Să trecem pe ea: / Sânge şi 
carne şi muci şi ofrande de aur, / Salpetru şi 
chihlimbar, zmeură şi ciuperci, / Să trecem 
pe ca gâfâitul / Şi ochii holbaţi ai bărbatu- 
lui în femeie, / Case şi câmpuri cu flori, aro- 
ma de dimineaţă / A ceştii cu lapte şi cu 
cafea, transpiraţia pruncului şi ciotul solda- 
tului / cerşind în faţa gării, în zăpadă, 


sau în micile daruri: 


Daruri ale aerului, ale luminii obosite, / Ale 
unui Dumnezeu tot mai îndepărtat. Semne 
vagi / Pe spatele Diagramelor lui. // Când 
tot ce ai iubit se scufundă încet, / În aer, în 
lumină, în mâzga din creier.../ Şi rămân... 
Ce rămân? Mici reflexe în aer, / Cicatrici, o 
muzică ce dilată / Imperceptibil celulele. // 
Până adormi. Sau te trezeşti? Până recazi / În 
zgomot, în chingile poftei, ale viselor, / Tot 
mai cleioase, tot mai speriate./ Ca şi trupul. 
Tot mai înspăimântat: / De lucruri, de 
cuvinte. [...] Tu, strânge din dinţi, ţine ochii 
deschişi, / Ține aproape! De lucruri, de 
cuvinte. // Doar acolo, acolo mai ies la 
suprafață/ Reflexele, vocile, micile daruri.... 


Poemele înregistrează cu privirea aţintită 
hipnotic tot ce mai este, dar nu va mai fi. 
Delirurile induse de boală, de „transpiraţia 
fricii“ („Caloriferul / va rânji la mine, te- 
levizorul va clipi din ochi. // Nicio pro- 
blemă. Sunt obişnuit“) sau de reminiscențe 
livreşti (în Nimic rușinos, de pildă, se ex- 
perimentează salvări pe dos ca a lui Gregor 
Samsa, refugii în alt regn: „să te întinzi pe 
mochetă [...] să te întorci pe spate / şi să 
dai din mâini și picioare“) proliferează până 
la imagini violente ale descompunerii: 
„Zeama puhavă a trupului meu evaporân- 


du-se / Sub soarele nemilos al amiezii“. Re- 
căderea („cad, recad“-ul bacovian) a cărnii 
trecătoare (animalul uriaş şi străin, trupul 
fiziologic) e abia deghizată de jocurile min- 
ţii: „Toți, toţi aveţi dreptate: când vorbesc 
par de platină, de silicon / Par de poliester, 
de email. Când tac par de piatră / Doar 
când trăiesc Sunt zgârciuri şi gelatină/ / 
Sunt mucilagiu uscându-se încet pe covor“. 
Cum spuneam altădată despre Bacovia, fără 
a mai fi contemplarea unui conţinut su- 
fletesc real, Poezia se naşte din îngânarea 
unui tipar psihic monoton, în care vocea 
poetică se insinuează, convinge, cucereşte 
prin efortul permanent de a fi respingă- 
toare. Dar şi aici e de remarcat o îmblânzire 
ironică, de marcă optzecistă. Sub poto- 
pul de mâluri, mucilagii, putregaiuri şi 
mâzgă, se strecoară ca un refren şi ca o spe- 
ranță curăţenia pe care, prin chiar concursul 
ţărânei la pândă, moartea o promite: 


Ca un craniu într-o vitrină. Ca faianţa / De 
pe care am şters sângele, voma, urme de cre- 
ier [...] Deschizi ochii: pământ. Deschizi 
gura: pământ / Jur împrejur: pământ trans- 
parent / Care-ţi intră-n orbite, în plămâni, 
în creier / Care te-nghite cu totul // Prea 
multă carne, prea multă piele, furnici, şobo- 
lani / Prea multe cuvinte şi creier şi sânge... 
Cândva / Doar oasele craniului vor fi dez- 
gropate, albe, curate/ Vor fi puse-n muzeu// 
Faianţă străvezie. Luminând stins. Nepreţui- 
tă (Faranță). 


„Viaţa se duce în şir de cuvinte“, iarăşi 
bacovian, însă cu o crispare vătuită cumva, 
căci poemul lui Mugina are un picior captiv 
în mâzga descompunerii, dar celălalt nu 
încetează să (se) joace, să ironizeze, să râdă, 
fie şi galben: „Dar cuvintele? Muşte, ţân- 
ţari:/ Picioare fierbinţi, buze umede, masca 
putredă/ A fostului prieten, masca de gips 
a celor dragi,/ Atâtea lucruri care au intrat 
/ în circuitul naturii“. Procedeul e iden- 
tificabil de la un poem la celălalt, dar şi 
în limitele unui vers, o sugestie de viu, de 
chef stăruind în fundal: „Piciorul afun- 
dându-se în pământul / Galben-verzui, ma- 
roniu, mustos“. 

Poemele erotice, oarecum şocante, căci 
revărsându-se din schema optzecistă, nu 
sunt decât alte piese la dosarul singurătăţii, 
al fără-speranţei, al cenuşiului, probe ale 
„incrucişărilor nedemne ale materiei“. To- 
tuşi, deşi „viaţa e plină de labe triste“, iar 
singurătatea incurabilă, căci „mai fiecare are 
o budă a sa, curată [s.m.], în care să vise- 
ze“, aceste poeme conservă o aproape ro- 
mantică tânjire după inaccesibila stea, o 
lingoare care le salvează: 


am să mă topesc încetul cu-ncetul / Privin- 
du-ţi spatele gol, arcuit, puful auriu de pe 
ceafă, / În care-am să mă descompun fără 
speranţă / Visând la perii cârlionţaţi ai sexu- 
lui tău. / În care sexul meu nu va intra nicio- 
dată // [...] Mai departe ești decât aerul ce 
mă înconjoară, decât sângele care-mi bate în 
tâmple. 


Oarecum inegal şi oscilând între mai mul- 
te registre, Regele dimineții transmite, in- 
discutabil, vibrația muşiniană. 
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Scrisori către 
Europa Liberă 


Ştefan Borbely 


ns PRIM volum de 
documente pe care le-am 
putea cataloga fără ezitare 
ca fiind fundamentale, Ga- 
briel Andreescu şi Mihnea 
Berindei publică în premie- 
ră scrisori trimise de ro- 
mâni postului de radio 
Europa Liberă din Miin- 
chen între anii 1979 şi 1985, pentru a fi 
citite în emisiunile De porbă cu ascultătorii 
şi Actualitatea românească. Volumul Ultimul 
deceniu comunist: Scrisori către Radio Eurcpa 
Liberă, I, 1979-1985 (laşi: Ed. Polirom, 
2010) listează câteva sute de scrisori, de di- 
mensiuni mai mici sau mari, în general ano- 
nime sau semnate generic, dar şi trimise de 
personalități cunoscute pentru activitatea lor 
protestatară (Dorin Tudoran, Doina Cor- 
nea, preotul Gheorghe Calciu-Dumitreasa 
etc.). Rostul lor este, în principal, unul de 
defulare altruistă, comunitară, marcată de 
dorinţa de a spune un adevăr colectiv care 
în ţară era interzis. Sunt, în volum, oameni, 
care se adresează Europei Libere în momen- 
te de exasperare personală, când simt că o 
scrisoare trimisă în eter poate funcționa ca 
exorcizare. Sunt, pe de altă parte, seturi de 
Scrisori, pe care le-am putea numi tematice, 
din cauza similitudinilor problematice pe 
care le dezvăluie: spolierea muncitorilor ro- 
mâni care lucrează pe platforme industriale 
din străinătate şi pe vapoare, observaţii fă- 
cute de români care s-au expatriat şi care 
s-au întors ca turişti acasă, pentru a reme- 
mora samavolnicii cu care nu prea mai erau 
obişnuiţi (jecmănirea de la vămi, „uşurarea“ 
lor de către hotelieri sau chelneri), perse- 
cuţii îndreptate împotriva cultelor neopro- 
testante şi a celor care distribuie Biblii, de- 
molarea centrului istoric al Bucureştilor sau 
eterna rană a românului de rând: neacor- 
darea paşaportului şi a dreptului de emi- 
grare, deşi România este semnatară a Acor- 
dului final de la Helsinki, din 1975, privind 
drepturile omului, pe care şi conducătorul 
statului îl citează frecvent în cuvântările sale 
ipocrite, abreviindu-l sau interpretându-l 
atrofiat, în funcţie de cazurile particulare 
la care se referă. 

Anii eşantionului prim al volumului 
sunt cruciali pentru degradarea vieţii de fie- 
care zi din România: în martie '77 loveşte 
cutremurul, se plătesc datoriile ţării, se con- 
struieşte Canalul Dunăre — Marea Neagră, 
pentru a se trece, apoi, la demolarea demen- 
tă a Bucureştilor și la sistematizarea sa con- 
structivă samavolnică. Viaţa, pe de altă par- 
te, devine din ce în ce mai grea, goana după 
un coltuc de pâine şi o coadă de salam ocu- 
pând, practic, întregul timp de supraviețui- 
re al omului de rând. În exterior: în data de 
18 nov. 1977 este bătută Monica Lovines- 
cu; în 21 febr. 1981 bomba pusă de Carlos 
explodează la sediul Europei Libere, di- 
rectorii români ai postului se înbolnăvesc 
succesiv, suspect, de cancer: numeroase 
scrisori exprimă, aşadar, solidaritate cu 
postul, dar sunt şi unele care îl acuză de 
negativism. 

Volumul e, pe ansamblu, fundamental, 
fiindcă oferă un peisaj documentar fără pre- 


cedent. Autorii scrisorilor sunt în posesia 
unor detalii şi disfuncţionalități istorice pe 
care ţin să le comunice, contestând în mod 
direct ipocrizia osanalelor de partid şi a ce- 
lor care contribuie la escaladarea lor (Adrian 
Păunescu, Eugen Barbu, Artur Silvestri, oa- 
meni de cultură aflați în posturi de condu- 
cere etc.). Câţi dintre cei mai tineri decât 
mine ştiu că Nicu Ceauşescu a fost căsăto- 
rit cu Poliana Cristescu (p. 232-239), că 
jocul de bridge, în care excela fiul dictato- 
rului, Valentin, este interzis în România în 
toamna anului 1983 (p. 229-232), că eli- 
berarea din post a Doinei Cornea, din data 
de 15 septembrie 1983, a fost parafată de 
Ion Vlad, rector (p. 222-229), că Satur- 
naliile lui C. V. Tudor apar într-un climat de 
scandal mediatic (p. 239-242) sau că ilu- 
zionistul A. Iosefini, directorul Circului din 
Bucureşti, îşi „tapează“ oneros angajații care 
au norocul să dea spectacole în străinătate, 
cerându-le şpăgi grase în schimbul câte 
unui paşaport? 

Corupţia domină, tematic, setul de scri- 
sori, principalii incriminaţi fiind milițienii 
şi securişii, angajaţii din industria hotelieră, 
chelnerii şi funcţionarii de la Paşapoarte: 
pornind de la detalii, un nou Caragiale ar 
putea schiţa fiziologii profesionale tipizate, 
construite pe logica sistemului subteran care 
funcţionează impecabil şi a mâinii drepte 
care o spală pe cea stângă. La paginile 348- 
355, „un securist dezamăgit“ face harta 
obiectivelor cu epoleţi din Bucureşti, din 
care, în treacăt fie spus, s-ar putea face, azi, 
un „brand“ turistic. Omul cunoaşte deta- 
lii, care între timp s-au pierdut; iată unul, 
care dezvăluie, în subsidiar, şi militarizarea 
secretă a Poştei: 


Atunci când scriitorul Dorin Tudoran pune 
la cutia poştală o scrisoare, unul dintre fila- 
tori introduce imediat după ea un ziar. Toţi 
subofiţerii în civil care ridică scrisorile din 
cutiile poştale le duc la Serviciul «Control 
corespondenţă internă şi externă», de unde 
scrisoarea lui Tudoran ajunge rapid pe biroul 
colonelului Victor Achim, care va putea şti 
cu precizie cutia şi strada unde a fost depu- 
să scrisoarea. 


Tot în treacăt fie spus, am mai scris şi altă- 
dată că unii dintre funcţionarii pe care-i 
menţionează diferite documente incrimina- 
torii continuă să trăiască, neştiuţi şi nein- 
tervievaţi de nimeni. Cu trecerea vremii, ei 
îmbătrânesc şi mor, fără ca vreun istoric să 
le fi făcut vreo vizită pentru a afla detalii 
care, altminteri, sunt duse în groapă, 
pierzându-se pentru totdeauna. 

Numeroase scrisori îi sunt adresate, indi- 
rect, lui Nicolae Ceauşescu. „În primul rând 
— scrie «un sclav al lui Ceauşescu» în sep- 
tembrie 1984 — îmi cer scuze pentru deranj, 
însă nu am altă cale să mă adresez lui Ni- 
colae Ceauşescu decât prin Radio Europa 
Liberă, cel mai ascultat post de radio din 
România.“ Motivul: „Noi, românii, sun- 
tem atât de subjugaţi şi de înjosiţi de dicta- 
tura lui Ceauşescu, încât nu ne mai consi- 
derăm oameni, ci un fel de sclavi, de roboţi 
conduşi de cel mai mare dictator care a exi- 
stat pe pământul românesc“ (p. 306). „... îl 
mai rugăm pe preşedintele nostru să nu mai 
vorbească despre democraţia socialistă — 
scrie «un grup de oameni ai muncii din 
Arad» în '79 — căci numai democraţie nu 
este“ (p. 47). Țiganca Cosmina Cosmin din 
Cluj-Napoca (16 mai 1982) invocă asimi- 


larea forţată a ţiganilor (aici sunt de discu- 
tat nuanţe...), concluzionând: „în toate 
aceste probleme spinoase, partidul acţio- 
nează după principiul înmormântării“, adică 
al ascunderii prafului sub preş (p. 106-110) 

De altfel, expresivităţile involuntare 
abundă în scrisori, demonstrând că oame- 
nii au sclipiri de stil atunci când trimit misi- 
ve necenzurate în libertate. „Un posibil 
prim-ministru“ scrie, în mai 1982, despre 
schimbări de cadre efectuate la vârf: „Irece- 
rea în fruntea guvernului a lui Dăscălescu în 
locul lui Verdeț echivalează cu sosirea în sta- 
ţie a unui autobuz galben sau roşu. Locurile 
din interior vor fi aceleaşi, costul biletului 
identic, întârzierile inclusiv“ (p. 115). Un 
„fost salariat al Ministerului Industriei Ali- 
mentare, azi pensionar“ face, în iulie 1983, 
un reportaj spumos al vizitei nervoase pe 
care Ceauşescu o face pavilionului Industriei 
Alimentare de la Apimondia, unde proble- 
ma o constituie nu numai căldura sufocantă 
care tinde să altereze produsele („cârnaţi 
aromaţi, şunci rozalii, noi tipuri de brânze- 
turi şi pâini rumene și pufoase, nenumăra- 
te produse de patiserie...“), dar şi setea uci- 
gătoare care-i chinuie pe mai-marii ţării, 
care nu au curajul să bea primii din sticla de 
Pepsi care li s-a pus în faţă, așteptând „încu- 
rajarea“ Şefului cel Mare, servit cu un pahar 
aburind de suc de portocale. Numai că, ne- 
mulțumit de expoziţie (Ceauşescu „izbise 
cu picioarele în ambalajele şu cutiile care-i 
stăteau în cale...“), acesta se pretează la un 
joc psihologic perfid, exasperându-şi suita: 
„Ceauşescu mângâia paharul cu suc de por- 
tocale rece, dar se mulțumea numai cu atât. 
[...] Nouă, celor înşiraţi în spatele celor mai 
mari, ne trecuse setea, amuzaţi de această 
scenă: douăzeci de perechi de ochi aţintiți 
spre paharul cu suc rece al preşedintelui şi 
spre buzele acestuia, ochi ce parcă se ru- 
gau“. Niciun efect, însă: „paharul cu suc 
rămase neatins“ (p. 175-176). 

Câteva constatări generale. Deşi înciu- 
daţi de lipsuri şi exasperaţi de greşelile cini- 
ce ale dictaturii, oamenii au încredere în vir- 
tuţile instrinsece ale poporului român: 
nimeni nu „cioranizează“, nu se avântă în 
anateme caracterologice cu substrat naţio- 
nal sau etnic. Sistemul ca atare nu este con- 
testat decât pe alocuri — mai ales de către 
intelectuali —, cu excepţia restricţionării li- 
bertăţii şi a derapajelor dictatoriale. Cartea 
confirmă, pe de altă parte, în subsidiar, o 
temă pe care şi volumul Sfârșitul Ceauses- 
tilor, al lui Grigore Cartianu, o propune 
obsesiv: şi anume că Ceaușescu nu ştia 
despre atrocitățile care se petreceau în ţară, 
fiind el însuşi „prizonierul“ unui mecanism 
politic mistificator. Fireşte că lucrurile nu 
stau aşa, ci invers, dar mitul e, câteodată, 
mai puternic decât realitatea, deşi „Ion Po- 
pescu, în numele unui grup de oameni luci- 
zi din ţară“, scrie avizat (semn că ne aflăm 
în prezenţa unui insider): „Aprecierile noas- 
tre asupra preşedintelui Ceauşescu, cu care 
am avut mai multe întâlniri şi contacte de 
lucru, sunt următoarele: preşedintelui Ceau- 
şescu îi lipsesc pregătirea şi cultura necesa- 
re conducerii societăţii“ (p. 210-214). 
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S SCRIITORUL şI psihiatrul Ion Vianu s-a 
născut la Bucureşti şi, din motive poli- 
tice, emigrează în Elveţia, unde va lucra în 
calitate de medic. După Revoluţia din 1989 
se afirmă în presa scrisă din România. Ca 
eseist, publică Blestem și Binecuvântare, dar 
şi O cercetare asupra vieţii lui Mateiu I. Ca- 
ragiale. Este autorul mai multor volume de 
memorii: Amintiri în dialog, Exercitiu de sin- 
ceritate şi al unui roman autobiografic (re- 
cent apărut), Amor Intellectualis. Ca roman- 
cier, se face cunoscut prin Parammezii, 
Necredinciosul, Caietele lui Ozias — povestea 
unui tip original care a atins suta de ani la 
finele secolului trecut — şi Vasilin, foi volan- 
te, O ficţiune despre lumea din azilurile de 
nebuni, care îi aduce în scenă pe psihiatrul 
comunist Vasiliu şi pe „al său“ bolnav, La- 
ban. Ultimul roman a fost recent tradus şi 
în spaniolă, sub titlul Vasiliu, hojas sueltas 
(Ed. Aletheia, 2010). 


Gustavo Dessal: Cum s-a produs intilnirea 
dos. cu psihanaliza? Care era situația psiha- 
nalizei în România comunistă? L-aţi citit pe 
Freud pe ascuns? 


Ion Vianu: Trebuie să fi avut vreo doispre- 
zece ani cînd, într-una din zile, mama mi-a 
spus: „Hai să facem un exerciţiu: încearcă 
să înţelegi de ce eşti nefericit. Vei vedea că, 
dintr-odată, tristeţea va dispărea“. Manevra 
a reuşit, iar mama a exclamat: „lată în ce 
constă psihanaliza!“ Mai tirziu, eram de- 
ja adolescent, am vrut să o vindec eu pe 
mama de nevroză, Și aşa a apărut dorinţa de 
a deveni un „medic de suflete“. Psihanaliza 
nu a fost pentru mine numai o experienţă 
culturală, ci şi efectul unei relaţii vii, o re- 
compensă nesfirşită. De aceea, întrebarea 
mea, atunci cînd am păşit pentru prima oară 
într-o bibliotecă publică — aveam în jur de 
cincisprezece ani — a fost: „Aveţi ceva de 
Freud?“ Aveau, evident, o ediţie mai veche 
din Cuvântul de spirit... pe care am citit-o 
pe nerăsuflate. În noul stat „popular“ (cum 
devenise începînd cu 1948), psihanaliza era 
stigmatizată, considerată o „pseudoștiință 
reacționară, contrarevoluționară“ etc. Nu se 
traduceau cărți de psihanaliză; chiar şi în 
cercul meu de prieteni, ceea ce conta era 
doar marea literatură, Dostoievski, Shakes- 
peare... filosofia, Nietzsche, Kierkegaard. 
Psihanaliza era grădina mea secretă, şi pe 
bună dreptate: din dorința de a vindeca fiin- 
ţa iubită, de a te vindeca de ea! La început, 
psihanaliza nu a fost pentru mine un cîştig 
intelectual, ci un lucru viu, o speranţă de 
plăcere. Am avut mereu față de ea o atitu- 
dine oarecum naivă. ŞI asta în ciuda lectu- 
rilor mele. Un amic mi-a dăruit, din partea 
serviciilor culturale franceze, Dicționarul 
de psihanaliză al lui Laplanche şi Pontalis, 
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care tocmai apăruse. Era un privilegiu 
imens, eram probabil singurul din București 
care îl avea. Am reuşit astfel să-mi sis- 
tematizez mai bine cunoștințele. 

Chiar dacă România nu s-a numărat, în- 
tre cele două războaie, printre ţările în care 
psihanaliză era la modă, asta nu înseamnă 
că a reprezentat un teritoriu virgin, ca în alte 
ţări din sud-estul Europei. După 1948, psi- 
hanaliza a fost interzisă şi pusă la zid, 
conform doctrinei staliniste. Operele lui 
Freud nu se puteau traduce sau difuza. Cu 
timpul, s-a simţit totuşi o timidă liberali- 
zare. Am propus unei edituri sumarul unui 
volum de opere alese ale lui Freud, dar pre- 
faţa pe care am scris-o a fost considerată 
prea îndrăzneață, aşa că nu a fost publicată 
niciodată. Selecţia pe care am făcut-o avea 
să apară cînd luasem deja calea exilului, fă- 
ră a fi însoţită de vreun studiu introductiv. 

La acea vreme mai trăia încă primul 
psihanalist român, I. Popescu-Sibiu, fost 
medic militar. Făcuse, poate, o analiza di- 
dactică, aşa cum se făcea pe timpuri, la Vie- 
na. Speriat de consecințe, a ajuns, sub noul 
regim, să fugă de propria faimă de psihana- 
list. La un moment dat, a anunţat o confe- 
rinţă despre perversiunile sexuale. Sala era 
plină. I s-a făcut frică, aşa că a ţinut o expu- 
nere pur descriptivă despre modul în care 
diversele cavităţi ale corpului uman şi ale 
celui animal de sex diferit puteau veni în 
contact cu diverse protuberanţe. A fost des- 
tul de amuzant. Popescu-Sibiu publicase 
înainte de război Doctrina lui Freud. Profi- 
tînd de destinderea treptată de după 1968, 


cartea a fost rescrisă de poligraful dr. V. Săh- 
leanu. S-a epuizat în cîteva zile. Apoi, un tî- 
năr psiholog, Eugen Papadima, a avut ideea 
de a se supune unui tratament psihanalitic 
cu Popescu; a practicat pe ascuns, înainte de 
a emigra în Statele Unite, cîţiva ani mai tîr- 
ziu, unde a fost cooptat în Directory. 


G. D.: Ce anume din prefața dvs. trebuia 
cenzurat? Accentul pe care psihanaliza îl 
punea pe sexualitate? Ceea ce ne miră, atunci 
cînd studiem istoria stalinismului, este con- 
statarea că ideologia comunistă condamna 
sexualitatea într-un mod mult mai dur decit 
morala burgheză a secolului al XIX-lea sau 
chiar decit însăşi Biserica catolică. 


I. V.: Nu prefața a fost cenzurată, ci ideea 
de a publica ceva de Freud. Faptul că aceas- 
tă antologie a putut să apară mai tirziu, 
după plecarea mea din România, fără pre- 
faţa pe care am scris-o, se datorează „dez- 
ideologizării“ survenite în anii optzeci. În 
vremea aceea, nu mai conta decit puterea 
personală a lui Ceauşescu, deci se putea 
scrie sau publica aproape orice. Psihanaliza 
continua, evident, să fie interzisă în institu- 
ţii, dar se practica pe ascuns, fără a fi pedep- 
sită. Psihanaliştii clandestini şi sălbatici 
plecaseră însă. Să faci psihanaliză sub un 
regim totalitar era un nonsens. Era total 
împotriva curentului! Ea nu ar fi avut sens 
decît ca reală forță de opoziţie, de revoltă 
împotriva tatălui monstruos, Cronos: există 
un complex al lui Zeus, dorinţa de a ucide 
tatăl suprem. Dar trăiam cu toţii o teroare 


slugarnică, nu puteam uita marea teroare 
stalinistă — care putea reveni, după cum 
credeau mulţi —, şi puţini erau cei gata să 
devină martiri pe altarul psihanalizei. 

Marxismul n-a fost întotdeauna un ad- 
versar declarat al „freudismului“ (cunoaşteţi 
lucrarea marelui teoretician literar sovietic, 
M. Bahtin, asupra lui Freud). Aş mai adău- 
ga o amintire personală, referitoare la o 
membră de partid care, în anii '70, îşi 
amintea că în cadrul cercului marxist de la 
Dorohoi (orăşel din Modova) „se studia 
Freud“. Cenzura a fost introdusă de sta- 
linism. Pe de o parte, se revenea la un soi 
de „academism“ generalizat (tot ce era 
modern era considerat suspect); pe de altă 
parte, orice concepţie generală asupra 
omului făcea concurenţă marxismului — al- 
tă explicație totală — şi trebuia distrusă; în 
fine, exista o pudibonderie incredibilă, în 
vorbe, dar nu în fapte. Trebuie să recunosc 
că în Ungaria, unde psihanaliza făcuse 
istorie, toleranța era mai mare şi se pare că 
a existat întodeauna acolo un filon psiha- 
nalițic, care persista în mod discret. 

Într-o conferință pe care am ţinut-o 
la Viena în urmă cu cîţiva ani, am încercat 
să găsesc o formulă de a „prevedea“ care vor 
fi şansele psihanalizei în perioada dintre ce- 
le două războaie mondiale. Era nevoie în 
primul rînd de existenţa unei intelectuali- 
tăţi evreieşti; nu poate fi vorba de psihanali- 
ză fără o masă critică de intelectuali evrei. 
In al doilea rînd, de existenţa unei societăți 
suficient de liberale: dictaturile nu acceptă 
psihanaliza decît extrem de rar. În al treilea 
rînd, trebuie luată în calcul religia: creşti- 
nismul occidental (protestant, catolic) dez- 
voltă o cultură a vinovăției, care, reprezintă 
un teren prielnic psihanalizei. In schimb, 
ortodoxia orientală este mai puţin sensibilă 
la chestiuni de etică. În fine, cu cît o so- 
cietate este mai rurală, cu atît se arată mai 
puţin interesată de psihanaliză. În România, 
ţară creştin-ortodoxă, rolul cultural al evrei- 
lor a fost destul de mare între cele două răz- 
boaie, ceea ce nu i-a împiedicat să se simtă 
tot timpul ameninţaţi; nu exista pe atunci 
decit o relativă democraţie; în fine, Româ- 
nia a început să dezvolte după Primul R ăz- 
boi Mondial o adevărată cultură urbană. 
Toţi aceşti factori au făcut ca în România 
de dinainte de 1939 să existe totuşi o miş- 
care „freudiană“. În vreme ce în Ungaria si- 
tuaţia era, exact din aceleaşi motive, mult 
mai prielnică dezvoltării psihanalizei, ceea 
ce s-a simţit pînă şi sub regimul comunist. 


G. D.: Vă consideraţi un „psihanalist sălba- 
tic“. Este, după cum se ştie, o expresie utilizată 
de Freud pentru a defini psihoterapeuţii care 
practică analiza fă a fi efectuat o psihanaliză 
didactică. Ce înseamnă pentru dvs. acest ter- 
men? Mi-aţi povestit, printre altele, că în tim- 
pul șederii la Paris ați avut ocazia să cunoaşteţi 
doctrina lui Jacques Lacan. Ce vi s-a părut 
interesant în cpera sa? 


I. V.: Trebuie să vorbesc din nou despre 
mine. În 1971 am obţinut o bursă, pentru 
o scurtă perioadă, la Paris, pentru a studia 
„psihoterapia de grup“. Am fost găzduit 
în arondismentul 13, unde funcţiona o 
„Psihiatrie de sector“ analitică. Şeful şi ini- 
ţiatorul acesteia a fost Serge Lebovici, fon- 
datorul psihanalizei franceze, gînditor de 
mare forță, o autoritate în materie. Fost co- 
munist pînă la Revoluţia din 1956 din Un- 
garia, a respectat într-atit disciplina de par- 
tid, încît a abandonat pentru moment 


psihanaliza, reluînd-o abia după ieşirea sa 
din PC. „Sectorul“ practica o psihanaliză 
foarte centrată pe social, lucrînd în grupuri 
mari, formate în principal din emigranţi 
maghrebieni şi sicilieni. Terapeuţii erau 
deseori la fel de numeroşi ca pacienţii, iar 
interpretările masive şi violente. Aceeaşi 
ambianţă postşaizecioptistă domnea în psi- 
hodrama analitică condusă de Jean Kestem- 
berg... Doar că eu eram în căutarea altor 
cercuri, şi am sfârşit prin a-l descoperi pe cel 
al soţilor Paul şi Gennie Lemoine, lacanieni 
de primă generaţie, care au avut amabili- 
tatea de a mă invita (fapt impresionant) la 
şedinţele lor de psihodramă, desfăşurate la 
sfîrşit de săptămînă în hotelul privat de pe 
Rue des Lions St. Paul, din cartierul Marais. 
Primisem mai demult, pe aceeaşi cale ca 
Dicționarul lui Laplanche şi Pontalis, Serie- 
rile lui Lacan, chiar în 1966, anul apariției 
lor. Nu le-am studiat însă decit după ce am 
revenit din Paris. Soții Lemoine nu erau 
militanţi sociali, doar psihanalişti; atitudinea 
lor în cadrul setting-ului privat era, după 
părerea mea, diferită de cea a „sectorului“ i 
Interveneau şi interpretau puţin, de fapt 
deloc. Asta nu făcea decit să însuflețească şi 
mai mult grupul. Cei care mi-au sugerat 
să merg la un curs al lui Lacan au fost chiar 
soții Lemoine. Ei participau în mod regulat. 
Trebuia să fii în marele amfiteatru al Fa- 
cultății de Drept cu cel puțin două ore îna- 
inte. Cursul devenise un eveniment mon- 
den, fiind frecventat de un mare număr de 
turişti, mai ales japonezi. Lacan şi-a făcut 
apariţia într-un freamăt general. În ziua 
aceea a vorbit despre semnificantul funda- 
mental. Dar, cum era deja la teoria grafuri- 
lor, era imposibil de urmărit, după cum 
mărturiseau soţii Lemoine. După curs, am 
luat prinzul într-un local de pe Rue de 
Medicis. Lemoine mi-a sugerat să fug din 
România şi să fac o analiză cu Lacan, ceea 
ce, spre marele meu regret de mai tirziu, 
nici măcar n-am încercat. Înainte de a mă 
întoarce cuminte în România, i-am făcut 
o vizită lui Lebovici, căruia i-am împărtăşit 
frământările mele interioare; voiam să devin 
psihanalist, dar în România nu puteam 
urma o analiză didactică. Trebuia oare să 
renunţ sau să devin un „analist sălbatic“? 
Privindu-mă prin ochelarii săi mari, care îl 
făceau să semene cu un extraterestru, „Lebo“ 
mi-a răspuns: „Cred că trebuie să deveniți 
un analist sălbatic“. Venind din partea unui 
reprezentant al ortodoxiei analitice, acest 
sfat a avut asupra mea un impact conside- 
rabil. Aşa că asta am şi devenit în România 
între 1971 şi 1977, anul în care am emigrat. 
A fost o experienţă bogată... Ceea ce m-a 
surprins a fost că pacienţii îmi vorbeau nu 
numai de complexul lor oedipian, ci mai 
ales de dictatură, viaţă grea, lipsa libertăţii. 
Mi-am dat seama destul de repede că faptul 
de a uri tirania — şi tiranul — era o parte sau 
o dezvoltare a complexului lui Oedip. Tre- 
buia oare să te adaptezi sau să trăieşti cu 
dorinţa de libertate? Niciodată, cred, nu am 
făcut nimic în direcția „adaptării“; nu am 
îmbrăţişat psihanaliza americană practicată 
de analiştii care au fugit de nazism şi şi-au 
trădat propria doctrină radicală, preferind o 
psihanaliză adaptativă, care mergea pină la 
a pretinde că vindecă homosexualitatea! Am 
început să-l citesc pe Lacan; totul îmi de- 
monstra cît era de dificil — de fapt imposibil 
— să fii un lacanian solitar. Lacan mă atrăgea 
prin faptul că refuza transformarea în obi- 
ect, că avea oroare de ceea ce numea „pu- 
nerea moralizatoare cu botul pe labe, [...] 


pe muzica de fanfară a Armatei Salvării“. 
Cel mai mare triumf al meu a fost atunci 
cînd, în ţară fiind, am vorbit pe faţă contra 
dictaturii, iar unul dintre pacienți mi-a spus 
că s-a vindecat: din moment ce psihanalistul 
său îndăznea, avea să o facă şi el! Psihana- 
liza sub dictatură se dovedea a fi o forță de 
opoziţie împotriva tatălui monstruos, îm- 
potriva lui Saturn, cel care îşi devora pro- 
priii copii... Între timp, publicasem în 1975 
o Introducere în psihoterapie, în care nu fă- 
ceam decit să iau apărarea psihanalizei. Nu 
rezist tentaţiei de a cita o definiţie a psiho- 
terapiei din numita lucrare, pe care conti- 
nui s-o apăr: „Psihoterapia este acest an- 
samblu de procedee psihologice prin care 
terapeutul [...] încearcă să diminueze sau să 
anuleze dorinţa pacientului de a suferi, dez- 
voltindu-i în paralel dorința de a se bucura, 
de a domina sau de a poseda“. Nietzsche a 
spus de fapt că „Scopul nu este fericirea, ci pu- 
terea. Umanitatea are în ea o forță imensă, 
care vrea să se consume, să creeze; sunt niş- 
te explozii în lanţ al căror scop nu este fe- 
ricirea“... Mi-a fost întotdeauna clar că psi- 
hanaliza nu „vindecă“, ea măreşte plăcerea. 

Trec peste o sumedenie de alte episoa- 
de. În noua mea ipostază de psihiatru în 
Elveţia, am întreprins o psihanaliză. La fel 
ca şedinţa analitică de cinci minte pe care 
mi-o oferea mama la vîrsta de doisprezece 
ani, această analiză nu avea ca scop conti- 
nuarea unei cariere, ci dorinţa de a mă simți 
mai puternic. Voi continua Oare o carieră de 
psihanalist? M-am gândit un moment să-mi 
îndeplinesc o mai veche dorinţă, aceea de a 
parcurge toate etapele disciplinei, de a deve- 
ni un psihanalist didactic. Dar nu... între 


e Gustavo Dessal 


timp am ajuns la cincizeci de ani, am trecut 
prin experienţe dintre cele mai grele. În plus, 
psihanaliza mă „vindecase“ de mai multe ori, 
adică îmi mărise plăcerea... nu mai doream 
să fac din ea o carieră... Activitatea mea 
practică a rămas totuşi centrată pe transfer. 


G. D.: Dorinţa de suferință! Tirania este şi 
un exemplu despre modul în care oamenii pot, 
în anumite situaţii și în condiții istorice deter- 
minate, să prefere a se supune „tatălui mon- 
struos“. Camus a demonstrat-0 convingător în 
Caligula. Stalinismul a zdrobit oare psiha- 
naliza, considerind-o o forță periculoasă? 


I. V.: In cazul popoarelor înfrînte, asupri- 
te, nu e vorba de o preferință, ci de accep- 
tarea forțată a tiraniei. În prologul la 4gri- 
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2 
cola, Tacit vorbeşte despre „blîndețea iner- 
tiei“ (ipsius inertiae dulcedo) care îl cuprinde 
pe omul aflat sub dictatură. Şi cu atît mai rău 
pentru torturi, pentru morți! Nu putem to- 
tuşi vorbi de 7; fantilizarea subiectului care 
trăieşte sub dictatură. Copilul care creşte este 
un revoltat; complexul oedipian nu este alt- 
ceva decit dialectica violentă care se instalea- 
ză în sînul triunghiului familial. Subiectul ca- 
re acceptă dictatura este un adult precoce, 
iremediabil asuprit. Patologia înseamnă a-l 
accepta pe Cronos, aşa cum o fac Titanii, 
aceste fiinţe care nu cresc, care s-au născut 
pentru a munci şi aşa rămîn. Iar tentativa în- 
cununată de succes a lui Zeus este instau- 
rarea lui Oedip ca lege a reînnoirii perpetue, 
a creaţiei. Există o plăcere a sclaviei care nu 
poate fi negată. Cu cît tatăl este mai puter- 
nic, mai sadic, mai arbitrar, cu atit ceilalți vor 
fi mai supuşi, scutindu-l astfel de remuşcări. 
Există însă şi plăcerea de a scutura jugul 
sclaviei, şi de aici şi un timp al revoluțiilor. 
Psihanaliza practicată sub dictatură urma 
calea asta, dar era o armă a celor baggy few. 
In romanul meu, Văsitu, foi volante, am 
creat un personaj — e vorba de psihiatrul 
Vasiliu — care corespunde acestui individ 
ce acceptă tirania şi dezvoltă un „cult al Ma- 
relui Om“. Deoarece Vasiliu este nu numai 
infantilizat de tiranie, el este şi un om care 
reflectează asupra morții lui Dumnezeu şi, 
în consecinţă, asupra cultului Marelui Om. 


G. D.: Deşi devotamentul dvs. faţă de scris 
există incă din tinerețe, n-aţi inceput să scrieți 
romane decit după ce aţi atins maturitatea 
intelectuală. De ce? 


I. V.: Eram încă în România cînd am publi- 
cat un scurt eseu despre „poetica visului“. 
Observasem că visul lua forma unei opere 
de artă... puteam deci continua cu o „poe- 
tică a nebuniei“? Acesta a fost mult timp 
planul meu. Doar cîteva fragmente, pe care 
le consideram schiţe pregătitoare, au văzut 
lumina tiparului. Îmi lipsea însă dialogul, 
psihiatri sau analiştii care ajungeau să-mi 
cunoască ideile le calificau drept ciudate, 
anacronice. Mi-am pierdut încrederea în 
acest plan, aşa că, iată-mă, din nou, fără 
nimic. Pe la virsta de patruzeci de ani am 
conceput un proiect de roman, format din 
mai multe schiţe şi fragmente. Foetica nebu- 
niei exista, poate, dar trebuia exprimată cu 
mijloacele ficţiunii romaneşti. Mai bine un 
personaj decit niște idei. Am început să 
scriu sute de pagini pe care, din nou, 
le-am aruncat. Şi intr-o zi, în capul meu a 
apărut un personaj, un oarecare Puiu Ozias, 
care s-a născut în 1900 şi a atins suta de ani, 
escroc, dar şi memorialist, avînd ceva din 
Nepotul lui Rameau al lui Diderot, dar şi din 
ducele de Saint-Simon. Aveam deja şapte- 
zeci de ani cînd mi-a apărut primul roman, 
Caietele lui Ozias. Era despre generaţia pă- 
rinților mei, despre dictatură — de dreapta şi 
de stînga —, despre dragoste şi laşitate, de- 
spre trădări de mult uitate. Am conceput 
Arhiva trădării și a mâniei, un fel de cronică 
a secolului. Ozias era prima parte, Vasiliu, 
foi volante trebuia să fie partea a doua... şi 
va fi şi O a treia parte (pe care o scriu acum). 

Am scris şi memorii, eseuri... şi alte două 
romane. Plăcerea pe care mi-o dăduse psi- 
hanaliza (şi pe care, de la un moment dat, 
nu mi-a mai dat-o) am regăsit-o în ficţiunile 
pe care le scriam. Era ceva asemănător cu 
analiza: povestea începea să se închege în 
jurul unei intrigi iniţial destul de vagi. Sim- 
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team că înaintez după un plan care exista, dar 
nu se lăsa descoperit decât în actul de a scrie. 
Aflam diverse lucruri despre mine, la fel ca 
în munca analitică. Dar nu imediat. Procesul 
propriu-zis de scriere semăna cu un fel de 

„Vis dirijat“. Interpretările veneau mai tirziu, 
după terminarea operei (sau, cel puţin, a 
unor bune părţi din ea). Regăseam în scris 
plăcerea pe care mi-o oferise “mult timp psi- 
hanaliza şi pe care sfîrşise prin a mi-o refuza. 


G. D.: În cartea dys. Vasiliu, foi volante, 
realizați o imagine magistrală a nebuniei, în- 
Jățisind două modalități d ferite: nebunia „dis- 
cretă“ a lui Vasiliu, pe care o definiti ca „formă 
goală“, „simulatoare a vieții vii“, şi nebunia 
„deplină “ a lui Laban, invadată de forța crea- 
tivă a delirului. Cum faceți ca paşii psihiatru- 
lui să nu se amestece cu proza naratorului? 
Este de la sine înţeles că dacă nu ați avea cu- 
ncștințe medicale ar fi imposibil să creaţi ase- 
menea personaje și, cu toate astea, veușiți să-l 
faceți pe cititor „să uite“ formaţia pe care o are 
autorul. Este, după părerea mea, una dintre 
marile virtuți ale cperei dys. 


I. V.: În romanul despre care vorbiţi am fă- 
cut portretul unui psihiatru „nebun“, cel al 
doctorului Vasiliu. Vasiliu este un fel de 
Domnul Teste (personajul lui Paul Valery), 
un Teste pierdut în virtejul unei poveşti 
agitate (război, revoluție, teroare). Din cau- 
za raționalismului său morbid, vrea să sis- 
tematizeze totul. Opera vieţii sale este o 
„sistematizare“ a bolilor mintale, inspirată, 
pare-se, de principiile marxism- Jeninismului. 
„Moartea lui Dumnezeu“ îl conduce spre un 
cult pentru Stalin, fără a ţine cont de evolu- 
tiile istorice care au dus la abandonarea aces- 
tui cult. Vasiliu este însă poet; capacitatea 
sa poetică este ca o ramură verde într-un 
copac uscat. De ce Vasiliu este ucigător, iar 
Laban, celălalt personaj central, nu este aşa? 
— Pentru că Vasiliu n-a cunoscut decît dra- 
postea rece şi incestuoasă a unei mame de- 
presive, în vreme ce Laban, marele nebun al 
azilului, „regele nebunilor“, cel care a supra- 
vieţuit unor frustrări monstruoase, trăieşte 
cu țăranca Maria o dragoste completă, care 
îl satisface total. Dragostea asta este un iz- 
vor de viaţă. Laban, un „parafrenic“ după 
ultimele sistematizări, nu este şi nu va fi ni- 
ciodată un mort-viu, cum este doctorul său. 

Dacă personajele mele sunt într-adevăr 
„Vii“, asta nu se datorează cunoştinţelor me- 
le de psihiatrie. Nu le-am inventat plecînd 
de la o schemă prestabilită; ceea ce m-a 
ghidat a fost practica psihiatrică, şi nu teo- 
ria. Aceste personaje au apărut din memoria 
mea, şi nu din cunoaşterea teoretică a psi- 
hozei. E vorba despre mai multe modele, 
despre trăsături disparate care fuzionează 
într-o sinteză epică. Nu pot, evident, spune 
că teoria, şi mai ales teoria analitică, n-a 
jucat niciun rol, dar cred că asta a survenit 
mereu prin intermediul amintirii, al unei 
experienţe de viaţă, al unei figuri, al unui 
eveniment. Memoria e întotdeauna vie, în 
vreme ce raționamentul dezincarnat e ste- 
ril. Ceea ce e valabil pentru personajele ro- 
maneşti, anume că teoria ucide în vreme 
ce experiența însuflețeşte, este la fel de 
valabil şi pentru autor. 

Într-un fel, Vasiliu sunt chiar eu. Un 
Vasiliu care a renunţat la „sistemul“ său, ca- 
re şi-a recunoscut eşecul teoretic alegînd 
povestea. 


G. D.: Cum a primit critica românească cpe- 
ra literară a unui psihiatru și psihanalist? 


Deoarece în multe țări există o dublă preju- 
decată: scriitorilor nu le prea place ca psiho gi 
să le invadeze teritoriul, iar psihok gü sunt des- 
tul de invidiosi pe col gii lor care devin scriitori. 
Cum ați trăit această dublă condiţie? 


I. V.: Cunosc din experienţă situațiile pe 
care le descrieți. Cazul meu este şi mai di- 
ficil, deoarece intervine o chestiune legată 
de generații. Generaţia mea a debutat în via- 
ţa literară la sfârşitul anilor cincizeci, a atins 
apogeul în anii şaptezeci. Eu am publicat un 
volum de eseuri. Din 1977 am fost în exil, 
unde am făcut mai ales jurnalism politic şi 
civic. Poetica nebuniei, marele meu proiect 
teoretic, nu dispăruse, dar continuam să-l 
dau la o parte. Totul, într-un fel sau altul, 
era „programat“: văzusem, în 1966, celebrul 
film al lui A. Tarkovski, Andrei Rubliov. E 
vorba despre un călugăr, faimos pictor de 
icoane din secolul al XVI-lea. S-a apucat de 
pictat doar spre sfîrşitul vieţii, după ce a trăit 
experienţele devastatoare ale dragostei, răz- 
boiului, muncii. Mi-am spus: „Ar trebui să 
faci la fel: trăieşte, apoi creează“. Dar nu 
sunt primul în domeniu. Theodor Fontane 
a început să scrie romane către virsta de şai- 
zeci de ani, iar cel mai bun dintre ele, £;f 
Briest, a apărut cînd avea deja 76 de ani. 


G. D.: Relaţia dintre psihanaliză și literatură 
datează de mult timp și nu a fost scutită de 
controverse. Care este poziția dvs. în legătură 
cu acest subiect? Poate psihanaliza să aducă 
ceva în creație sau în critica literară? 


I. V.: Într-adevăr. Atitudinea scriitorilor fa- 
tă de psihanaliză merge de la negarea cea 
mai vehementă (VI. Nabokov) la o apro- 
bare prudentă (Th. Mann). Atitudinea cea 
mai interesantă o are E. Canetti. El este 
foarte critic față de Freud, deşi are o pro- 
blematică asemănătoare psihanalizei. Dă 
impresia că se luptă cu psihanaliza fără 
tragere de inimă. Dacă ar fi păşit pe urmele 
psihanalizei, s-ar fi condamnat la sterilitate. 
Principalul reproş adus psihanalizei este 
reducționismul, faptul de a reduce totul la 
complexul oedipian, ignorînd individualul. 
Avem impresia că psihanalistul şi scriitorul 
vinează pe aceleași terenuri, dar cu arme 
diferite. Psihanalistul face din cazuri indi- 
viduale legi (sau reguli), în timp ce autorul 
de ficţiune speră să lămurească generalul 
printr-un caz individual. Este totuşi o 
comparaţie insuficientă. Rolul plăcerii în 
cadrul procesului de transfer este conside- 
rabil de ambele părți — psihanalist şi pacient. 
Intr-un articol din 1909, Der Dichter und 
das Phantasieren (Poetul şi fantezia), Freud 
afirmă că scriitorul regăseşte în ficțiune plă- 
cerea copilărească de putere şi face tot po- 
sibilul s-o retransmită cititorului! Relaţia 
dintre autor şi cititor este similară celei ca- 
re se stabileşte în timpul psihanalizei. În 
acelaşi timp, am mai spus-o, lucrarea scrii- 
torului se desfăşoară paralel cu asociaţiile 
libere ale pacientului. Demersul este mai 
mult sau mai puţin lucid, am putea uneori 
vorbi de „paranoia critică“ (S. Dalí). Întru- 
cit autorul este asemănător pacientului, 
critica literară de inspirație psihanalitică are 
un viitor luminos. Dialogul este posibil. 
E 
Interviu realizat 
de Gustavo DESSAL 
Traducere din franceză de 
LIANA LĂPĂDATU 


Poeme de 


ADRIAN ALUI GHEORGHE 


Un arțar învaţă filosofie 


Despre poziţia orizontului: e limpede, 

el se deşiră din carne 

trece prin ochi, 

urmează linia melodică improvizată de o pasăre 
care e jumătate cîntec, jumătate hrană pentru pisici 


— ai, pisicile coboară din cer, ca soarta, 

pe fringhii de mireasmă, 

își ascut ghearele de pinza de păianjen întinsă între 
două petale de stea gata să se de: folieze, 

au boturile albastre, pătate de la ronțăitul aripilor 
de îngeri — 


În ceea ce priveşte poziţia pămîntului, aici intervine 
fenomenul de frecare al fiecărei vieţi de ceea ce se cheamă 
indeobşte moarte, care e un fel de eternitate 

care se distribuie exact fiecărui muritor, 

fără părtinire, 

fără rest, 

fără întoarcere, 

micile evadări — rare de tot — sînt consemnate la fapt divers 
şi aruncate haosului care e de fapt memoria: 

o tumoare care atîrnă hidos pe trupul universului...! 


De asta, în dimineaţa în care un mugure, 
a explodat pe un ram de arțar, 
am ştiut că în lume nimic nu mai poate fi ca inainte. 


atit, un mugure 
` © 


Mai ales că din gușa păsării 

care presăra cîntec peste flori şi peste iarbă 
la un moment dat a început să curgă 
nisip. 


Iar o mierlă, care lucra la un orizont paralel, 
spuse cu toată convingerea 
făcînd să încremenească orice răsuflare caldă: 


priit — liu — iu 
viii ft — riu — viu 


con — fiii — soun — pa 
cuvist — foorl — coun — da 


PS. A fost indeajuns pentru un filosof heracleitic 
să înceapă traducerea aerului impregnat de fraza muzicală 
construindu-şi temeinic sistemul său filosofic. 
Astfel: priiit ar însemna, în traducere lejeră, 
că nu există între cer şi pămînt decit un singur punct 
de contact care e cîntecul din guşa mierlei; 
apoi liu semnifică distanţa dintre trup şi suflet 
din interiorul fiecărei fiinţe din univers; 
iu e o monadă, iar con e disperarea fiinţei care 
nu ştie cit de groase sînt zidurile care o țin captivă 
în finitudinea cosmică; 
fiii ar semnifica întoarcerea pe un pămînt care nu a fost 
atins de respiraţia pămînteană, care a rămas agăţat în 
vis de la facerea materiei calde; 
soun e un imn pentru apă; 
pa e gustul teribil al aerului care îi respiră pe 
inimaginabilii 
locuitori ai universului interior; 
viii ft, şi nu vi) ft, cum se poate înţelege uneori, înseamnă 
că 
soarta e limba care vinează melcii de pe frunzele de 
podbal 
dimineaţa, pe o fineaţă dintr-o livadă care stă să se prăvale 
peste sistemul solar; 


riu e şopotul sîngelui care cară universul în interiorul 
fiinţei; 

riu, cu accentul pe i, de astă dată, e renunţarea la a doua 

viaţă 

pentru cei împliniți prin moarte; 

cupist e drumul care se naşte pe sine Însuşi şi e€ 

fără întoarcere; 

foorl e dorul de punctul înşurubat cîndva cu degetul 

pe aer şi care arată direcţia spre Dumnezeu; nimeni nu 

mai ştie cum a fost, însă toată lumea încearcă, 

măreția fiecăruia stă în ratarea vieţii; 

coun e singurătatea cuvîntului desprins de materie; 

da e nu; poate că e singura certitudine...! 


Ponticele şi Tristele, laolaltă 


Lui CRISTIAN APOSTOL 
și poeților din generația sfirsitul literaturi“ 


(....), aş fi vrut să-ţi scriu o scrisoare din insula Harbour 
şi să-ţi mărturisesc de acolo, 
învelit în nisipul roz pină la bărbie, 

cît de dor îmi este de patrie; 


Dar nu pot decit să-ţi scriu o scrisoare din patria hărăzită, 
captiv în pumnul de piatră al munţilor Carpaţi 
şi să-ţi spun cit de departe sînt de insula Harbour. 


Poate că în felul acesta, visînd, uzurp 

la patria unui om care trăieşte în Bahamas 
şi care îşi simte patria ameninţată 

din cauza celor care o devorează cu gindul; 


Şi îmi imaginez prosteşte că şi omul 

din insula Harbour, 

în vreo seară, 

în timp ce peştişorul de aur îi papă din palmă 
ouă de broască-ţestoasă 

ca să-i îndeplinească o mie şi una de dorinţi, 
se uită în zare şi îşi doreşte 

să se fi născut, 

în vreuna dintre vieţi, 

în ţara dintre Carpaţi şi Marea Neagră, 

acolo unde Dracula 

acolo unde Mioriţa 

acolo unde... 

acolo unde... 


Şi dacă ar veni aici, adus de dorinţa îndeplinită 
a peştişorului de aur, 

cine ar fi sălbaticul, eu sau el? 

Cum am împărți pîinea şi sarea? 


De asta, nu uita: 

Patria e numai una, noi sintem frunză şi iarbă. 
Cei care visează sint inamicii patriilor din univers. 
Nu sări peste prepria umbră, tulburi patria altora. 
Oamenii fără patrie au ceva misterios. 

Fiecare om are o patrie care l-a trădat. 

Fiecare om a bădat o patrie. 
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NICOLAE MANOLESCU în 
modulaţiile critice ale 
lui ION BOGDAN LEFTER 


Constantina Raveca Buleu 


EN SIAJUL Istoriei critice 

a literaturii române a 
lui Nicolae Manolescu, 
colecția „Studii“ a Edi- 
turii Paralela 45 din Pi- 
teşti publică (în 2009), 
sub semnătura lui Ion 
Bogdan Lefter, o carte 
intitulată Nicolae Mano- = 
lescu: de la cronica litermă la Istoria critică... 
Fără să se coaguleze într-o monografie care 
să respecte în mod strict canoanele genu- 
lui, lucrarea lui Ion Bogdan Lefter asam- 
blează articole anterioare dedicate lui 
Nicolae Manolescu, cu inerente actuali- 
zări şi retuşuri, dictate de exigenţele fixării 
lor într-o carte autonomă. 

Originată ludic în titlul unei cărți a au- 
torului studiat (Metamorfozele poeziei), In- 
troducerea pune accentul pe Metamorfozele 
criticului, miza discursului fiind aceea a 
decriptării multiplelor fațete ale criticului 
literar Nicolae Manolescu, detaşat, şi totuși 
interdependent în raport cu inventarul 
complex al ipostazelor sale. Din organiza- 
rea textelor se ivesc, rând pe rând, cronica- 
rul literar, istoricul şi teoreticianul ge- 
nurilor, eseistul, comentatorul politic şi 
autorul Istoriei critice a literaturii române, 
fiecărui segment al activităţii criticului lite- 
rar fiindu-i alocat un capitol distinct. Volu- 
mul se încheie cu două serii de Addenda. 
Prima cuprinde „texte despre specia cro- 
nicii, replici dintr-un schimb polemic 
de opinii cu Nicolae Manolescu, din vara 
lui 1990“, în vreme ce a doua recuperea- 
ză reflecţii asupra „lunedismului“, a feno- 
menului cultural generat de Cenaclul de 
Luni, condus de Nicolae Manolescu, la care 
a luat parte şi Ion Bogdan Lefter. 

Intensitatea admiraţiei autorului față 
de personalitatea subiectului său ia forma 
unui elogiu explicit în Fise pentru un portret, 
prima secţiune a volumului, unde, într-un 
amestec de fişe de dicţionar, aprecieri critice 
şi afirmaţii care-i aparțin lui Nicolae Mano- 
lescu, acesta din urmă este catalogat „Cel 
mai important critic român al jumătăţi a 
doua a secolului XXI“. Aşezat, la începutul 
şi la sfârşitul capitolului, pe o logică a 
oglindirilor regresive, portretul lui Nicolae 
Manolescu reflectă constantele unei per- 
sonalităţi care beneficiază de toate datele 
necesare transformării sale într-un „perso- 


|. -10m BOGDAN LEFTER 


NICOLAE MAADUESOU 


12 * APOSTROF 


naj“ cultural memorabil. Astfel, prima sec- 
venţă încheie o scurtă biobibliografie cu o 
constatare perfect justificată: „La 70 de ani, 
spirit încă-tinăr, relaxat şi zimbitor, inte- 
resat de orice noutate, îşi amină indefinit 
senectutea...“ 

A doua secvenţă portretistică recupe- 
rează imaginea lui Nicolae Manolescu 
la patruzeci de ani, pe vremea când Ion 
Bogdan Lefter l-a cunoscut la Cenaclul de 
Luni. Autoritatea, ironia, inteligenţa şi 
spiritul ludic de atunci se regăsesc perfect 
conservate şi rafinate în prezenţa sa de 
acum. Nuanţele se datorează acumulărilor 
de pe parcurs, cele mai vizibile fiind tri- 
butare exerciţiului public, indiferent că 
avem în vedere implicarea politică sau spo- 
rul de vizibilitate culturală mediatică. În 
acest sens, Ion Bogdan Lefter amendează 
opoziţia dintre izolarea distantă din tine- 
reţe, menţinută cu virtuozitate de Nicoale 
Manolescu în ciuda faptului că orice critic 
literar este, implicit, o persoană publică, 
şi regimul său cât se poate de public de du- 
pă 1989. Adiacentă calităţii de persoană 
publică, masca şi reflexele ei culturale se 
revelează exorcizant în articole scrise de 
subiectul cărții, mostre din acestea fiind 
intercalate în exerciţiul portretistic făcut de 
Ion Bogdan Lefter. 

Astfel, un fragment dintr-un interviu 
acordat lui Nicolae Rotund, pentru revista 
Tomis, dezvăluie un Nicolae Manolescu 
conştient de formula capricioasă a existen- 
tei publice, în care importante sunt respon- 
sabilitatea, implicarea socială, dar şi ima- 
ginea de rol sau variabilitatea receptării: 


În istoria literaturii n-a reușit nimeni nici- 
odată să-şi facă loc dînd din coate. Datoria 
noastră este să ne jucăm după posibilități 
rolul [...] Trebuie să facem tot ce depinde de 
noi şi să aşteptăm cu seninătate pe istoricul 
de miine, pe care nu-l putem influenţa, nici 
corupe. Intră în meseria noastră un anumit 
simţ de fatalitate. Ne încredinţăm cu can- 
doare posterităţii, care ne va aşeza, poate, 
într-un loc la care nu ne-am gândit, ne va 
onora memoria sau ne va da uitării. 


Fin observator şi comentator al „obsesiei“ 
Manolescu, Ion Bogdan Lefter apreciază 
într-o primă fază că „Nicolae Manolescu 
aparţine genului de personalitate magne- 
tică, cu vocaţie de mentor spiritual şi cu un 
şir inepuizabil de emuli“, pentru ca, în- 
tr-un timp secund, el să revină şi să-şi 
atenueze elogiul: „astăzi mi se pare că 
exageram eu însumi: important, rolul de 
cronicar al lui Nicolae Manolescu n-a putut 
fi atit de «obsedant» pentru mediul nostru 
literar din ultimele decenii, în care mai 
multe serii de critici de mare calibru au 
făcut oficiile de întimpinare a literaturii noi, 
la rîndul lor apreciaţi şi aşteptaţi, într-o 
dinamică de cîmp mai sofisticată...“ În 
consecinţă, „metamorfozele criticului“ sunt 
şi „metamorfozele“ celui care redactează 
cartea... 

A doua parte a volumului, Cronicarul 
literar, reia dezbaterea despre afinitatea 
criticii româneşti pentru teorie şi îi opune 
critica „foiletonistică“ şi „impresionistă“, 
în cadrele acestei dihotomii fiind reliefată 
apetenţa criticului Nicolae Manolescu 
pentru spiritul teoretic. Ion Bogdan Lefter 
argumentează existenţa unui sistem coerent 
de lectură diseminat în masa impresionantă 
a textelor acestuia. „Dincolo de jocul înşe- 
lător al aparenţelor — notează autorul — 


Nicolae Manolescu e însă un critic cu un 
sistem precis, nesintetizat într-un volum 
«teoretic» din grija — poate — de a evita ori- 
ce risc de pedanterie.“ Criticul are o simi- 
lară atitudine mefientă şi faţă de antolo- 
garea cronicilor sale literare, argumentând 
cu „fanarea“ acestora şi cu valoarea lor con- 
textuală. Cu toate acestea, după tentativa 
din 2000 a Editurii Vinea, publicarea în 
2001, la Editura Aula, a Listei lui Manolescu 
(titlu principal: Literatura română postbe- 
lică, subtitlul fiind amendat de Ion Bogdan 
Lefter) invalidează „fanarea“ invocată de 
criticul literar. 

Modelul teoretic şi virtuțile stilistice ale 
celor două lucrări fundamentale de dinainte 
de 1989, Arca lui Noe şi Despre poezie, con- 
stituie subiectul analizei din cel de-al treilea 
capitol al volumului, Intre istoria și teoria 
genurilor. Ion Bogdan Lefter observă con- 
vergenţa structurală a celor două opere, 
structura lor bipartită, cu o secţiune teore- 
tică şi o alta aplicativă. El consideră Arca 
lui Noe „o saga a familiei romanului româ- 
nesc“ şi explică tonalitatea ei romanescă 
prin fascinația mărturisită a criticului pen- 
tru poveste, pentru genul epic. 

Din gama valenţelor discursive ale lui 
Nicolae Manolescu nu putea lipsi Esezstu]. 
Folosind afirmaţiile criticului însuşi, Lefter 
analizează, în acest capitol, trecerea de la 
eul fictiv, „depersonalizat“, la biografismul 
accentuat, la eul „personalizat“, şi remarcă 
faptul că, în cazul lui Nicolae Manolescu, 
această glisare către biografism a echilibrat 
opţiunea pentru teoretic. Mai apropiat de 
eseist decât de critic, dar împrumutând vir- 
tuţile teoretice ale celui de-al doilea, Co- 
mentatorul politic discută într-o mai mică 
măsură despre exerciţiul politic al Nicolae 
Manolescu şi mai mult despre cuvintele 
acestuia, lăsând spaţiu investirii culturale a 
discursului său politic. 

Geneza editorială a Istoriei critice a lite- 
raturii române, dar mai cu seamă Evenimen- 
tul, lansarea, mitol gia şi receptarea ei ocupă 
cea de-a cincea secțiune a volumului. Mar- 
tor al întregului desfăşurător ca dispozitiv 
spectacular, Ion Bogdan Lefter notează: 
„excepţionalitatea momentului s-a datorat 
nu numai cărții, ci şi vizibilităţii autorului 
ei ca personaj public şi mediatic“. Oprindu- 
se asupra virtuţilor şi carențelor cărţii, el 
amendează absenţele mai mult sau mai pu- 
ţin flagrante, noncontextualismul şi estetis- 
mul programatic, dar, mai cu seamă, căli- 
nescianismul supraevaluat al perspectivei 
de ansamblu. 

Mărturisirile din Addenda 11: „Lunedis- 
mul“, dar şi articolele scrise de-a lungul 
vremii arată un Ion Bogdan Lefter res- 
pectuos faţă de autoritatea de necontestat 
a cronicarului literar Nicolae Manolescu, 
grăbit cu recunoaşterea calităţii sale de 
mentor, dar şi un critic matur, care şi-a 
găsit propria cale. Astfel, el conştientizează 
că realitatea face ca influenţei prime să i 
se adauge în timp şi divergențe, care fac 
imposibilă „idealizarea“ lui Nicolae Mano- 
lescu, deconstruind şi mitizarea acestuia. 
Cartea îl găseşte pe Ion Bogdan Lefter 
scindat între admiraţia mărturisită pentru 
criticul literar Nicolae Manolescu şi nece- 
sitatea de a-şi afirma, uneori în contra- 
partidă, independenţa de spirit. 

E 


Viața unui om neliber 


FĂRĂ ÎNDOIALĂ -— atit cit pot să-mi 
eaduc aminte — niciun alt volum de 
memorii nu a stîrnit atitea reacții explozive 
— negative, chiar vulgar insultătoare — pre- 
cum Viața unui om singur, opera postumă 
a lui Adrian Marino. Aş spune chiar că dis- 
tinsul om de cultură care a fost autorul 
acestor dezvăluiri memorialistice a fost mai 
prezent astăzi, post mortem, decît a putut 
să fie în cursul vieţii lui zbuciumate. 

S-a dezlănţuit împotriva lui o campanie 
furibundă — orchestrată sau nu — a unor 
intelectuali ai establishmentului cultural 
actual, care nu-i analizau cît de cît ideile 
şi afirmaţiile, nu-i luau în seamă acţiunile 
şi justificarea lor, adică fără să fi citit cu 
atenţie şi răbdare paginile voluminoasei 
lucrări. Era mai uşor a-l considera pe 
Adrian Marino „informator“, „agent de in- 
fluenţă“, „spion“ — chiar... „superspion“! — 
acoperit de „faima“ unui om de cultură. 
Opera lui, neluată în seamă (cpus igne, auc- 
tor patibulo dgnus!). Cel care a dat tonul de 
la înălțimea autorităţii sale în CNSAS a fost 
Mircea Dinescu. I s-au alăturat o serie de 
articole din Evenimentul zilei, din România 
literană etc. Au făcut o oarecare vilvă şi ar- 
ticolele — şi pro, şi contra — publicate de 
Observatorul cultural. Calificative precum 
„frustrat“, „masochist“, avînd „fiere în me- 
morie“ etc. apăreau într-un singur articol 
al lui Dan C. Mihăilescu (Románia literară, 
15/2010). Iar titlurile articolelor din ziarul 
Evenimentul zilei (Marino spiona pe Monica 
Lovinescu etc.) sînt de-a dreptul rizibile, nu 
numai ignorante. 


AU EXISTAT însă — spre cinstea criticii 

e noastre literare — şi articole obiective, 
normale, unele chiar laudative, care dove- 
desc a fi înţeles, corect, mai aproape de ade- 
văr valorile operei lui Marino — dincolo de 
slăbiciunile contradictorii ale existenţei sale 
omeneşti. Aş menţiona printre acestea cro- 
nica din Formula AS (Adriana Bittel), excep- 
ționalul număr al revistei craiovene 
Mozaicul (în care semnează Marta Petreu, 
Florina Ilis, Ovidiu Pecican şi alţii), alături 
de care trebuie remarcată seria (repetată) 
de intervenţii din Observatorul cultural, cu 
toate opiniile aprobative, dar şi interogativ- 
dubitative. (In stadiul actual al cercetării 
incomplete a dosarelor Securităţii, orice 
discuţie nu poate rămîne decit în suspen- 
sie.) Liviu Antonesei („nu cred că un om 
închis 14 ani a devenit comunist şi fan al 
Securităţii“), Paul Cernat („dezorientare“), 
Daniel Cristea-Enache („nu pot să-l ju- 
dec“), Marius Ghilezan („cărțile lui nu au 
fost influențate de Securitate“) şi alți cola- 
boratori ai Observatorului cultural (9 mai) 
se desolidarizează de acuzatorii memoriei 
lui Adrian Marino: ei „vor scrie altfel“ des- 
pre el! Mai explicit decît alți exegeți, Marta 
Petreu (în revista Mozaicul, 3/2010) a avut 


Alexandru Niculescu 


e Adrian Marino la Universitatea „Babeş-Bolyai“, alături de rectorul universităţii, prof. univ. dr. Andrei Marga, 
şi de prof. univ. dr. Pompiliu Teodor. Foto: M. P. 


ideea de a-l situa pe Adrian Marino în seria 
intelectualilor care au deschis drumurile 
culturii României spre Europa: un „model 
cultural“ ce începea cu paşoptiștii şi se con- 
tinua cu „Drăghicescu, Maiorescu, Ibrăilea- 
nu, Zeletin pină la Lovinescu“, adică „un 
ideolog al civilizării/occidentalizării trepta- 
te a României“ (Mozaicul, p. 3). Marino 
însuşi se considera „neopaşoptist“! 
Deosebit de importante pentru aspec- 
tele politice şi ale colaborării cu Securita- 
tea — atît de clamoros vituperate de criticii 
acuzatori — au fost intervenţiile în discuţii 
ale lui Gabriel Andreescu (Cotidianul, 11 
mai), cunoscutul disident anticomunist, şi, 
mai ales, ale lui Neculai Constantin Mun- 
teanu (Observator cultural, 20 mai). Primul 
considera „compromisurile“ lui Marino 
drept o „supravieţuire activă“ şi vorbea 
de „macularea grobiană a memoriei lui“. 
Cel de-al doilea, colaboratorul „Europei 
Libere“, nu o dată confruntat, la Miinchen, 
cu trimişii Securităţii, declara într-un 
interviu: Adrian Marino „nu corespundea“ 
portretului unui vulgar provocator trimis 
în misiune, nici „agentului de influenţă 
patriot“, avînd „o atitudine foarte critică 
asupra stărilor de lucruri din ţară“. Şi adă- 
uga: „ni s-a părut că-şi foloseşte relaţiile din 
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țară, inclusiv cu Securitatea, pentru interese 
proprii, să călătorească, să frecventeze 
biblioteci, să-şi scrie cărțile şi, mai ales, să 
se facă cunoscut în lume...“ 

Putem pune capăt aici, în claritatea 
unor astfel de declarații, îndoielilor noas- 
tre conjecturale, persiflărilor şi insultelor 
adresate memoriei lui Adrian Marino. 


AUTORUL VIEŢII unui om singur a fost 
3 e- a vrut să fie — într-adevăr un erudit, 
„mizantrop autentic“, un solitar. Insetat de 
a se afirma, pe măsura meritelor pe care şi 
le atribuia şi cunoştea, după ani şi ani — 14 
ani — de izolare în închisori şi în deportare, 
neajutat de nimeni (aş adăuga: nici de o 
salvatoare speranţă în divinitate), a fost 
într-adevăr „un om singur“. Şi prin bio- 
grafic, şi prin temperamentu- i egocentric, 
pecetluit în sine însuşi, şi prin acțiunile sale 
izbucnite din tăceri şi resentimente. Un 
intelectual remarcabil, care nu avea (nevoie 
de) colegi şi prieteni, de maeştri, de modele 
anterioare pe care le-ar fi putut continua 
(unica referinţă: „neopaşoptismul“!). Cît 
despre prezenţa sa printre tinerii literați 
grupaţi în jurul lui G. Călinescu, cunoaş- 
tem acum dificultățile colaborării. 
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În plus, Adrian Marino era şi un mare 
naiv, fără simțul biciuitor al realităţii vieții 
sociale. Cobora dintr-o familie din Iaşi bine 
situată material, cu încrengături de rudenie 
protectoare, pe care nu o dată şi-o repudia 
în numele unor „idealuri fundamentale“, al 
unor „principii de bază“, în care tînărul vlăs- 
tar credea. „Stăpinit de eroarea de a crede 
în valori teoretice“, în umbra bibliotecilor, 
Marino se recunoaşte a avea „un idealism 
abstract radical“ (p. 15), într-un „amestec 
oscilant de stoicism şi criticism“. Adică, de 
fapt, „o psihologie egoistă şi individualis- 
tă profund antipatică“. La care adaugă „o 
anume blazare şi indiferenţă superioară“! 

Iată ceea ce nu au înţeles — sau nu au 
luat în seamă — recenzenţii memoriilor lui 
Marino. Autorul îşi dădea seama că era 
oarecum alfel decit confrații săi, că, mai 
ales, după suferinţele din detenţie, „nu 
impunea nimănui“. Făcînd mereu o „im- 
presie ştearsă, obscură, dezarmantă şi com- 
plexată“, care nu coincidea cu forța intelec- 
tuală pe care şi-o cunoştea. La toate acestea 
se adăugau şi gravele discriminări „pe 
criterii politico-sociale“ (p. 195). (Un 
„frustrat“ cu „mania persecuției“, îl carac- 
terizează unii recenzenţi! ) 

În ceea ce mă priveşte, îmi iau permi- 
siunea de a interveni — tardiv — în acest 
amalgam învrăjbit de opinii contradictorii 
dintr-un devoir de conscience. 


4 L-AM ÎNTÎLNIT pe Adrian Marino în 
e1947, odată cu începutul studiilor 
mele universitare. L-am privit întotdeauna 
din perspectiva unui fost student — deşi lui 
îi repugnau ierarhiile profesorale. Şi totuşi, 
odată cu trecerea lui G. Călinescu de la Iaşi 
la Universitatea din Bucureşti, el a fost 
„asistent universitar“ la Catedra de litera- 
tură română (prin anii 1946-1948). Şi cu 
aceeaşi identitate a fost arestat, la Iaşi, în 
1948 (sau 1949). Dar printre colaborato- 
rii Maestrului (Al. Piru, Valeriu Ciobanu, 
O. Papadima, Dinu Pillat), Marino făcea o 
figură aparte: mai destins, mai retras şi 
parcă iluminat de o solidă cultură. 

În acea vreme, Marino desfăşura şi o 
activitate publicistică. A început prin 1944- 
1945 să scrie în Jurnalul literar din Iaşi (re- 
vista lui G. Călinescu) şi a continuat cu se- 
ria universitară din Bucureşti, cu acelaşi 
titlu (1946-1947), în care apăreau şi 
cursurile ţinute de G. Călinescu. Dar mai 
importantă a fost contribuţia sa în pagina 
2 literară (săptămiînală) a ziarului Națiunea 
(director: G. Călinescu) — despre care scrie: 
„am apărat cu fermitate criteriul estetic în 
publicistica literară românească“ (p. 51). 
Împreună cu Al. Piru şi G. Mărgărit, Ma- 
rino participa la o adevărată „rezistenţă 
prin cultură“. Cunosc şi eu, personal, entu- 
ziasmul literar, independent de politică, al 
celor ce alcătuiau acea pagină: colabora- 
sem, de la Craiova, tînăr aspirant spre idea- 
luri literare, cu citeva articole critice (prin 
1947). Iată însă că, în 1948, odată cu 
trecerea tot mai supusă a lui G. Călinescu 
în tabăra procomunistă, cei doi redactori 
principali, Al. Piru şi Adrian Marino, sînt 
eliminaţi, G. Călinescu scrie chiar o „jus- 
tificare“, pagina literară intră sub controlul 
comunist, iar ziarul Națiunea, nu după 
mult timp, dispare şi el. 

Am trăit aceste triste evenimente. 
Pot depune mărturie. Atunci, împreună cu 
alți tineri ca mine, „şezum şi plinsem“... 
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5 DE AICI, în timp, mai departe, începe 
eşi calvarul lui Adrian Marino. Odată 
cu concedierea de la ziar şi pierderea pos- 
tului de „asistent universitar“, tînărul căr- 
turar se întoarce la Iaşi şi se „refugiază“ 
printre cărți, nutrind în sinea lui ura împo- 
triva comunismului (prosovietic, în plus). 
„Cu capul în nori“ (cum scrie tardiv în me- 
morii), dar cu elanul forţei tinereşti, Adrian 
Marino intră în contact cu secţia de tine- 
ret a Partidului Naţional Țărănesc (TUNȚ) 
a lui Maniu şi participă la „acţiuni directe“ 
împotriva comunismului instaurat de 
sovietici în România. 

Erau ani grei. Un timp în care unii in- 
telectuali de marcă pactizau cu regimul 
comunist, în timp ce tinerii de valoare lu- 
au calea străinătăţii (începea exodul exi- 
lului), Adrian Marino, sprijinind lupta 
organizaţiei naţional-ţărăniste, răspîndea 
manifeste anticomuniste. Eroism juvenil, 
se poate spune, văzut prin prisma timpului 
de azi, dar un eroism care, atunci, se plătea 
cu viața. Adrian Marino a făcut — la 26- 
27 de ani — o rezistenţă anticomunistă 
combatantă. Cînd vorbim despre el, trebuie 
mai întîi să ţinem seama de aceste indele- 
bile fapte! Oricât de „exaltate“ le consideră 
retrospectiv în volum autorul, ele fac parte 
din biografia sa: a pătimit şi „a plătit“ din 
greu — toată viaţa — pentru aceste acte de 
patriotism. 


G A FOST arestat, în aprilie 1948 (sau 
e1949, după cum afirmă Cicerone 
Ioniţoiu, arestat şi judecat în acelaşi „lot“ 
de acuzaţi). Marino, încă „asistent uni- 
versitar“ virtual, avea 27-28 de ani. A fost 
supus umilinţelor şi torturii în timpul an- 
chetelor Securității („Mişu Dulgheru“ îi era 
torţionarul-anchetator). Pînă la urmă, inapt 
pentru lupta politică şi obişnuit a se refugia 
în lumea cărților, nu să fie victimă a degra- 
dării polițieneşti, Marino cedează (nu mai 
are „atitudine rigidă“, „nu poţi fi mereu 
erou“, p. 63); Cicerone Ioniţoiu, în memo- 
riile sale, îi reproşează „lăudăroşenia“ şi 
„neseriozitatea“, dar nu ţinea seama de 
faptul că Marino, cu altă structură psihică, 
era pradă „unui grav dezechilibru interior“, 
„epuizat“ şi „derutat“ — într-o „situaţie greu 
de suportat“. 


7 A „CEDAT“, a divulgat secretele orga- 
enizaţiei, a fost judecat şi condamnat 
(împreună cu Cicerone Ioniţoiu, Paul Lăză- 
rescu şi alți tineri) la opt ani de închisoare. 

De aici înainte, lectura atentă a volu- 
mului de memorii ne poate servi drept 
călăuză hermeneutică în drumul lung şi 
greu al Vieţii unui om singur. 


ADRIAN MARINO a îndurat — cu stoicism 

e- opt ani de detenţie şi, din 1957, alți 
şase ani de deportare în Bărăgan. Capitolele 
Inchisoarea şi Deportarea în Băngan (p. 64- 
98) reprezintă o istorie realistă a suferințe- 
lor morale şi materiale ale autorului. Ci- 
tească-le oricine, cu atenţie: ele sînt o 
descriere lucidă a unei galerii de oameni 
supuşi anihilării psihice şi fizice — făcută de 
unul dintre ei, ca ei, dar cu atenţia unui 
intelectual lucid, un analist politico-social. 
Paginile sînt demne de pana unui Balzac: 
într-atita de exact relatează decăderea uma- 
nă. Defilează în aceste capitole figuri ale 
personalităţilor culturale de primă însem- 
nătate, strivite de închisoarea comunistă, 
tot astfel cum apar şi reflecții (libere, în 
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mediul carceral!) asupra politicii Româ- 
niei. Alături de acestea, mărturisirea unor 
momente de tot mai mare singurătate și de 
reculegere. 


9 PERIOADA DE închisoare (pînă în 1951) 
ea însemnat „0 maturizare şi O trezire 
la realitate“ (p. 71). Dar şi o pierdere a in- 
subordonării combative. Începea, treptat, 
a se supune — el, rebelul! — situaţiei lui, sub 
pumnul de fier al Securităţii. 

Din închisoare, a fost trimis cu „domi- 
ciliu obligatoriu“ în Bărăgan (Lăţeşti). Da- 
că, în temniţă, era „deţinut“, în deportare 
devenise un „paria“. Fără niciun fel de 
perspective (p. 85). 

În Bărăgan era obligat să nu părăsească 
satul Lăţeşti fără aprobarea Miliției (sau a 
Securităţii). Cu toate acestea, Marino se 
simţea acolo oarecum mai „liber“ şi — după 
cum relatează chiar el — acolo primea „pa- 
chete de alimente şi haine“ cu „destulă re- 
gularitate“, iar familia Bote îi trimitea 500 
de lei, lunar. Culmea „libertăţii“ sale: as- 
culta, la un aparat de radio cu baterii, Ra- 
dio Monte Carlo (p. 98). Suficiente ele- 
mente pentru a se simți altfel decît era în 
realitate. „Este drept, la Lățeşti am început 
să învăţ ce înseamnă izolarea şi singurătatea 
socială“ (7k14.). De aceea, „într-un moment 
de depresie“ („exasperare“, „descuraja- 
re“)... evadează din domiciliul obligatoriu! 
„Am fugit pur şi simplu“ (p. 93), pare-se, 
la Cluj, la familia Bote, ceea ce s-a soldat 
cu arestarea şi cu condamnare de „drept 
comun“. „Un gest inutil“ — la a cărui pre- 
zentare detaliată „a renunţat, fără ezitare“. 

Şi totuşi, unele date din dosarele infor- 
mative CNSAS cercetate de Simona-Maria 
Pop, autoarea monografiei Adrian Marino: 
Vinstele devenirii (Dacia, 2010), o teză de 
doctorat la Universitatea din Alba Iulia, 
prezintă — cum vom vedea — o viziune uşor 
diferită. 


1 0 ACOLO, ÎN Bărăgan, s-a consolidat 

eînsă şi legătura afectivă cu viitoarea 
sa soţie. Călătoriile numeroase la Lăţeşti ale 
doamnei Lidia Bote, cadru universitar în 
Cluj, îi aduceau nu numai cărți de studiu, 
dar şi ajutor material necesar. Intervenţia ei 
a fost benefică, ocrotitoare. O adevărată 
Dea ex machina! Adrian Marino, care ştia 
să-şi ascundă efuziuni sentimentale, lipsite 
de misticism patetic, scrie despre ea ca „o 
şansă nesperată şi neverosimilă“, lăudîn- 
du-i „devotamentul, rezistenţa morală şi 
puterea de sacrificiu“ (p. 53). Numai atit? 
— ne-am putea întreba. Nu ar trebui adău- 


gată şi iubirea ei profundă? 
1 1 ÎMPREUNĂ CU Lidia Bote, Adrian 
e Marino, „eliberat“ din domiciliu 
obligatoriu, a ajuns la Cluj, în 1963, şi s-a 
instalat în locuinţa ei. Bine primit, într-un 
adevărat „spirit creştin“, în familia soţiei 
sale, el, fostul deţinut politic, „cules de pe 
drumuri“, a fost „integrat“: „fără ajuto- 
rul L. şi al familiei sale aş fi fost un om 
pierdut“ (p. 101). Deşi el „nu avea nicio 
afinitate, dar absolut niciuna cu niciun fel 
de mentalitate religioasă“! În plus, „stabi- 
lrea“ la Cluj o considera „refugiul meu la 
Cluj“, care echivala cu... „un al doilea do- 
miciliu obligatoriu“ (ibid.). Să nu adăugăm, 
printre miracole, şi probabilele strădanii ale 
doamnei Lidia Bote şi ale familiei sale de 
a-l „adapta“ pe acest „străin total, dificil şi 
ciufut“, venit „din altă provincie, cu altă 


mentalitate, limbaj şi scară de valori“, la 
„Alt tip de societate, într-o altă Românie, 
cu alte valori“ decît cele ale Moldovei sale 
natale? Bănuiesc că nu le-a fost uşor a-l 
determina să se recunoască legitim şi 
motivat în locuinţa sa conjugală! 

În str. Er. Grigorescu, 72, unde, din pri- 
mele momente ale sosirii acolo, il aştepta 
„pe trotuarul din faţă“ o maşină a Securi- 
tăţii! Atunci a înţeles Adrian Marino că 
nu mai era un om liber! Că libertatea — cîtă 
avea — , plecînd din deportare, era iluzo- 
rie. O urmărire permanentă avea să fie 
constanta vieţii sale de aici înainte, în Cluj 
sau oriunde se găsea. 


1 DAR... A mai înţeles ceva. Că, 
De 1948 pînă în 1963, cît timp a 
durat izolarea sa în detenţie, Securitatea 
devenise în România „o fatalitate inevita- 
bilă“, „un fenomen natural“: „comunizarea 
țării era un fapt de care trebuia să ţină, de 
acum înainte, seamă“ fostul combatant 
anticomunist trecut prin închisori şi tor- 
tură. După ani de revoltă şi de suferință, 
Marino a înţeles încă o dată că trebuia să 
se „resemneze“, cu acel sentiment de „bla- 
zare“ şi „indiferenţă“ pe care francezii îl 
exprimă în sintagma 7/ faut composer avec. 
Cu o „cvasiindiferenţă“, trebuia să se su- 
pună realităţii româneşti din anii "60! 


1 3 DAR PE Marino îl mai aştepta o 

edeziluzie: indiferența românească 
față de comunismul distructiv şi, implicit, 
pentru sacrificiul celor care au luptat pri- 
mejduindu-şi viaţa, libertatea, împotriva 
lui. INDIFERENȚA! Iată-l în pag. 99-100, 
întrebîndu-se: „pentru ce am suferit, am 
fost umilit etc. etc.? Care este motivația şi 
justificarea «sacrificiului» meu. Niciuna din- 
tre aspirațiile mele profunde, esențiale, de 
«structură» nu preocupa pe nimeni“. Şi mai 
departe: „nicio imaginație politică. Decep- 
ție totală, pe toată linia“. Într-adevăr, „încă 
din închisoare“ constatase „marea realitate 
românească, a carierismului individual, a 
politicii de grup şi de relaţii personale“... 
Idealurile sale „iluminist-paşoptist-demo- 
cratic-european“ (pe care „nu le puteam pă- 
răsi“) erau inexistente sau trădate. Atunci, 
vorba lui, „pentru ce şi pentru cine, mi-am 
părăsit studiile, lecturile, preocupările in- 
telectuale?“ (p. 100) ca să intre în închi- 
soare şi, ieşind din detenţie, „într-un nou 
context politic, intern şi extern, fără nici o 
perspectivă“. 

În aceste cuvinte și întrebări-cheie 
constă explicaţia şi justificarea „relaţiilor cu 
regimul“, cu Securitatea, ale celui care, 
avînd „aspirații pentru puritatea morală“ 
se regăsea decepţionat şi „singur“, aban- 
donat şi, mai ales, neînțeles şi neajutat („„fă- 
cusem o mare eroare. Inevitabilă şi irepa- 
rabilă“ — o „căinţă“ tirzie). 


1 4 MAI ESTE însă o cauză a decepțiilor 
e fostului deţinut politic: discrimina- 

rea la care îl supuneau cei cărora le solicita 
sprijin pentru a reintra în viaţa culturală a 
ţării, mai întîi, la Cluj. I. Pervain, Raluca 
Ripan şi chiar Iorgu Iordan (cu care avea 
„unele legături de familie“) îi refuzau soli- 
citările, într-un fel sau altul (îi „stînjenea“, 
„irita“, îl „umileau“ — sau „îi reproşau“ 
faptele anterioare). „Am resimţit din plin 
astfel de umilinţe“ (p. 103). Ştefan Pascu 
îl interpela, cu ocazia unor cursuri de vară 
(1968-1969), cu „ce cauţi aici?“, iar I. Per- 
vain O „apostrofa“ pe doamna Lidia Bote 
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cu agresiva întrebare „cînd plecaţi la Bucu- 
eşti?“ (p. 104). Soţia lui Virgil Vătăşianu, 
atunci cînd lui Marino i se decernase Pre- 
miul Herder (1985), i-a telefonat „indig- 
nată, scandalizată“ ca să verifice „incredibila 
veste“ (p. 105). Tot astfel, Hadrian Daico- 
viciu, Adrian Papahagi şi alții. Decepţii 
clujene! 

Şi totuşi! Prezenţa lui Marino în Cluj 
nu a trecut neobservată de unii scriitori clu- 
jeni de valoare. Adrian Popescu, în două 
numere consecutive din Steaua (3 şi 4-5 
din anul 2010) dezvoltă, cu blindă elegan- 
tă, ceea ce relatează Marino despre faptul 
că, vineri seara, cîţiva scriitori clujeni se 
adunau la el acasă spre a asculta emisiunile 
literare ale „Europei Libere“ (în care vor- 
beau Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca). 
Participau la aceste reuniuni Virgil Ardelea- 
nu, „impulsiv şi iritabil“, Adrian Popescu 
şi alții („imediat începeau obiecțiile, nemul- 
ţumirile”, iar „obiecțiile se acumulau me- 
reu“, p. 187), Aceşti oameni de cultură din 
Cluj îl preţuiau pe literatul „moldovean“ şi 
îl considerau nu „un corp străin“, cum cre- 
dea el, ci un colg din Uniunea Scriitorilor, 
ca şi ei. Dar, din păcate, ideile celor ce se 
adunau acolo nu coincideau — şi, nu o dată, 
ele erau prilej de dispute şi despărțiri. Nu 
s-ar putea spune că vinovaţi erau numai cei 
invitaţi, de vină era chiar... gazda! Cu tem- 
peramentul său vulcanic, cu ideile sale 
liberale — vetuste —, Marino, format „în alt 
climat“ (la Iaşi), în tradiţia culturală an- 
tebelică, intra ușor în conflict cu cei mai 
tineri, care nu-l înțelegeau. Distanţa cultu- 
rală dintre generaţii — şi nicidecum „refu- 
giul la Cluj“ — îl despărţea, adeseori, pe 
Marino de confrații săi transilvăneni. 

În asemenea circumstanţe, s-a îndreptat 
spre Bucureşti. Despre ceea ce s-a petrecut 
în „jungla“ vieţii literare bucureştene aflăm 
nu numai din paginile scrise de el (109- 
128), dar şi din aserţiunile Martei Petreu, 
citate chiar de autor, în care aceasta arăta 
„cît de nedrepţi, cît de veninoși, cît de mo- 
jici pot fi ei, scriitorii. Cît de vanitoşi!“ (p. 
109). Este vorba de ceea ce, mai tirziu, în 
articolul din revista Mozaicul, scriitoarea 
clujeană denumea Literaturocrație. Lista 
celor cu care Marino intra în relaţii con- 
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flictual depreciative este lungă, uneori 
printre aceştia aflindu-se şi unii criticaţi pe 
nedrept (cazul Ileana Mălăncioiu). Dar, să 
nu uităm, distanţa dintre ei şi Adrian Ma- 
rino era mare: formaţia sa culturală ante- 
belică, în Universitatea din Iaşi de atunci, 
crea „inevitabile conflicte“, „grave antago- 
nisme de generaţie“, care nu puteau să fie 
decît în defavoarea maturului om de cul- 
tură. „Colegialitatea, solidaritatea confra- 
ternă“ lipseau cu desăvirşire, iar „inadapta- 
rea“ la „moravurile vieţii literare“ din jurul 
său era întru totul normală. Da, între li- 
teraţii din anii 1960-1970, Adrian Marino 
era „un corp străin“! Pentru scrierile sale 
„nu exista nicio consideraţie reală“, pozitivă 
(uneori juca un rol negativ şi faptul că el 
era considerat „călinescian“, în contrarietate 
cu „lovinescianismul“ cerchiştilor din Si- 
biu). Inimiciţiile i se înmulţeau cu uşurinţă! 


1 5 CURÎND ÎNSĂ, prin concursul unor 
euniversitari din Cluj cu funcții de- 
cisive în cultură, activişti de partid, Adrian 
Marino a fost „reabilitat“ şi „repus în 
drepturile civile“. Revenea, treptat, la nor- 
malitate (deşi nu ieşea deloc din vizorul Se- 
curităţii, care l-a considerat mereu „pericu- 
los“!). Putea, acum, să călătorească (prin 
ONT) în „ţările socialiste“ şi în Europa Cen- 
trală, dar el profita de astfel de călătorii 
pentru a-şi procura... cărți franceze! 

Visul său rămînea însă Europa Occi- 
dentală, „care, atunci, reprezenta un ade- 
vărat mit“. Dar „paradisul“ occidental nu 
i se deschisese încă. „Pentru mine, plecarea 
în Europa, descoperirea şi cunoaşterea 
culturii apusene“ a fost, scrie el, „o ex- 
perienţă capitală, unică“. 

Subliniază: „după închisoare şi depor- 
tare, «plecarea» în Occident a constituit al 
doilea eveniment capital, decisiv, al vieţii 
mele“ (p. 143). Pentru care — ştim acum — 
a trebuit să plătească un greu şi trist tribut. 


> 


1 6 ADRIAN MARINO a scris el însuși, à 
esa manière, despre „relaţiile [sale] 
cu regimul“ (p. 227-255)., tot astfel cum 
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a vorbit despre „exil şi emigrație“ (p. 176- 
197), dezvoltîndu-şi părerile proprii. 

Desigur, a acceptat — obligat sau nu — să 
intre în contact cu Securitatea — mai întîi la 
Cluj, apoi cu „centrala“ DIE. El, care, ca fost 
deţinut politic anticomunist şi ca om de 
înaltă cultură, considera că „sistemul comu- 
nist în ansamblul său este cauza şi izvorul 
«răului» represiv, totalitar şi torţionar al 
conștiinţelor“ (p. 143). A renunţat — scrie 
— la radicalismul total“, la o „intransigenţă 
absolută“, pentru că, pentru el, ar fi însem- 
nat „moartea culturală“. A încercat deci 
să obțină „rezultate pozitive“ prin unele 
„adaptări“ şi „concesii“. Marino „încerca 
soluţii“ pentru a salva „tot ce se mai putea 
salva“ din capacitatea sa intelectuală, din 
valorile sale din trecut, din puterea sa de a 
mai fi util în cultura românească. 

Dar de ce să ne mirăm? Şi unii dintre 
noi, cei Virstnici, am acceptat constringerile 
politice ale regimului, în schimbul posibi- 
lităţii de a lucra, a publica, a merge în străi- 
nătate. Fără a avea trecutul combativ al lui 
Marino. Şi dacă mai-marii establishmentu- 
lui politic-cultural al vremilor acelora, în 
acord cu Securitatea, îl respingeau, dis- 
criminatoriu, de ce nu ar fi fost justificată 
şi „relaţia“ lui Marino cu securiştii — atita 
cîtă a fost — pentru a-şi putea realiza lu- 
crările pe care se ştia capabil a le scrie? 

Neculai Constantin Munteanu, la Mün- 
chen, l-a înţeles mai corect decit actualii 
săi recenzenţi: „Adrian Marino era un 
«domn». Misiunea lui, mărturisită, era 
să-şi scrie cărţile, spre asta îşi canaliza tim- 
pul, banii şi eforturile“ (Observator cultural, 
nr. 267, p. 5). Şi, mai departe: „ni s-a pă- 
rut că-şi foloseşte relaţiile din ţară, inclusiv 
cu Securitatea, pentru interese proprii“. 
Adrian Marino — serie N. C. Munteanu — 
era „propriul său agent de influență“. El 
lupta de unul singur, împins de indiferen- 
ţa „confraţilor“ din jur către o solitudine 
nemeritată. A fost respins, refuzat, discri- 
minat: de ce nu ar fi putut să „cedeze“ în 
faţa unor propuneri ale Securităţii de a-l 
„ajuta“ să plece în Occident, în repetate 
rînduri, fie şi „contrar propriilor convin- 
geri“ € (cum bine subliniază)? 


1 CONTACTELE CU Securitatea au fost 

e promovate şi de campania dusă, în 
ţară, pentru a-l invita pe Mircea Eliade să 
vină în vizită în România (în ciuda Opozi- 
iei unor vechi comunişti şi a unor foste 
personalităţi de stînga). În 1980, Adrian 
Marino a publicat Hermeneutica lui Mircea 
Eliade (Cluj: Ed. Dacia), care mai întîi a 
fost... interzisă, dar, mai tîrziu, la cererea 
Securităţii, aprobată şi pusă în circulaţie. 
„Intrasem în vizorul Securităţii din «cau- 
za» lui Mircea Eliade“ (p. 242), specifică 
autorul, pentru că Securitatea era interesată 
de relaţiile personale ale lui Marino cu ce- 
lebrul istoric al religiilor. El putea fi folosit 
în acest scop. (Eliade ar fi trebuit să fie util 
în scopuri politice.) 

Apariţia la Paris a traducerii volumului 
în limba franceză, la Editura Gallimard 
(1981), şi faptul că Mircea Eliade i-a pus la 
dispoziţie locuinţa sa proprie au incitat şi 
mai mult Securitatea (prin rezidentul „Tu 
dor“) să se folosească de Adrian Marino. 
Lansarea versiunii franceze a Hermeneuticii 
şi, în anul următor, apariţia volumului 
Etiemble ou le comparatisme militant (Galli- 
mard, 1982) corespundeau întru totul 
intenţiilor Securităţii (DIE). Marino deve- 
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nea un „agent de influenţă“ ideal, care se 
lăsa instrumentalizat de „rezidenții“ ei. 
Cit se înșela! Marino se străduia însă 
a-şi păstra libertatea de spirit, de mişcări 
şi de acţiune (p. 143), voind să rămînă „el 
însuşi“! Chiar dacă nu reușea întotdeauna 
să se abstragă cerinţelor ei, relaţia lui Ma- 
rino cu Securitatea este o reciprocă înşelă- 
ciune, un marché des dupes, cum spun fran- 
cezii (= tîrg între şmecheri). Pe de o parte, 
cel vizat făcea caz de „cinism, ambiguitate, 
disimulare prudentă“ şi obținea aprobări 
pentru călătorii în Occident („evadări în 
lumea liberă“!) şi chiar sprijin în obținerea 
„oficială“ a unor vize prelungite pentru a 
rămîne în Franţa, în Elveţia sau în Germa- 
nia, iar, pe de altă parte, Securitatea îl fo- 
losea pentru a căpăta informaţii despre 
personalităţi literare din exil. Şi el... le 
dădea! Informaţii „anodine, banale“, toc- 
mai bune pentru a fi „îndosariate, bovin, 
sîrguincios şi inutil“ (N. C. Munteanu). 


1 CU TOATE acestea, călătoriile frec- 

evente în Franţa ($i, în general, în 
Occident) nu puteau rămîne fără consecințe 
(moral-politice) pentru românii din exil. La 
Paris, locuind în apartamentul lui Mircea 
Eliade, oricît de „normal“ s-ar fi comportat, 
trezea bănuieli: era privit ca un trimis al 
Securității. li vizitase, în capitala Franței, 
pe D. Țepeneag, pe Virgil Tănase, pe 
Edgar Reichmann, pe Sanda Stolojan, evita 
pe alții sau nu era acceptat (Cicerone Ioni- 
țoiu), participase la cenaclul lui Leonid Mă- 
măligă — dar peste tot purta cu sine pova- 
ra suspiciunii de a fi un „agent“ în legătură 
cu Securitatea. 


1 9 UN LOC aparte ocupă relațiile lui cu 

e Mircea Eliade. Li consacrase o im- 
portantă lucrare şi, cum specificam, datorită 
lui intrase în atenţia Securităţii (ceea ce, 
probabil, intuia şi Eliade). Aflăm acum că 
discuţiile cu celebrul scriitor erau de-a drep- 
tul decepţionante. Ele nu priveau cîtuși de 
puţin „întoarcerea“, în vizită, a lui Eliade în 
ţara noastră, ci, la sugestia lui Marino, in- 
citau la o serioasă discuţie despre „drama 
culturii româneşti“ sub comunism. „Româ- 
nia nu mă interesează decît dacă sînt pu- 
blicat“ — relatează autorul, citînd spusele lui 
Eliade. Adaugă Marino: „dar problemele 
noastre reale sînt mult mai grave, teroarea 
totalitară, cenzura etc.“ (p. 175). Lui Eliade 
„puţin îi păsa de soarta culturii noastre“ (p. 
176). Altădată, referindu-se la un articol 
din revista Limite a lui Virgil Ierunca, ob- 
servă că Mircea Eliade era interesat numai 
de „propria sa vocaţie“, de „realizarea pro- 
prie“, şi nicidecum de „cultura română“ 
sub Ceauşescu (p. 178). Contradicţiile 
dintre Marino şi Mircea Eliade apar la tot 
pasul. O dată îl considera pe Marino, re- 
probativ, elev al lui G. Călinescu, altă dată 
îi reproşa, ironic, că în volumele despre că- 
lătoriile sale în Occident „a lăsat mult de 
o parte“. Hotărit lucru, Adrian Marino nu 
s-a bucurat (o ştia şi el!) de încrederea lui 
Mircea Eliade. 

Cu Emil Cioran relaţiile erau mai reci, 
mai distante, dar mai veridice şi mai cal- 
me. Caracterizarea pe care i-o face este 
deosebit de semnificativă pentru Marino: 
„Mă despărţeau orientări de esenţă. E. 
Cioran a scris toată viaţa o singură carte, în 
mai multe variante: disperare, neant, ca- 
fard, negativism absolut. El este cel mai ra- 
finat exponent al negativismului specific ro- 
mânesc“ (p. 194). „O astfel de orientare 
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ideologică, antioccidentală, profund anti- 
democratică“ o socotește „nocivă“. Şi con- 
chide: „O voi combate toată viața“. In nu- 


mele convingerilor sale liberale. 


2 MUIT MAI complicate sînt relațiile 
0.a Monica Lovinescu şi Virgil Ie- 
runca. Față de ei Marino avea „o adeziune 
ideologică totală“ (p. 187), dar şi motive 
de „nemulțumire“. Iată ce crede N. C. 
Munteanu: „Adrian Marino figura (în 
documentele Securității din 1981) printre 
intelectualii agreaţi şi elogiaţi de Monica 
Lovinescu şi Virgil Ierunca“. Relaţiile par 
a se fi deteriorat atunci cînd cei doi „au 
ajuns la concluzia“ că Marino „făcea efor- 
turi speciale“ pentru aducerea lui Mircea 
Eliade la Bucureşti (Observator cultural, 
cit.). Ceea ce era profund neadevărat, dacă 
dăm crezare memoriilor lui Marino, care 
arată (cum am văzut mai sus) că nu au vor- 
bit niciodată despre această problemă ce 
interesa Securitatea. 

Monica Lovinescu, mai ales, pare a fi 
fost „acuzatoarea“ principală a lui Marino. 
O cunoştea din România, din seminarul lui 
Bazil Munteanu, unde ea afişa o „cu totul 
disproporționată autoritate“. Făcuse chiar o 
vizită „protocolară“ în casa din 8, rue Fran- 
çois Pinton (acolo admirase colecția impre- 
sionantă de discuri a lui Virgil Ierunca), 
dar... pînă la urmă, îi evita. De ce? Răs- 
punsul este semnificativ: „dintr-un motiv 
esenţial, foarte simplu. Ca la întoarcere, 
dacă aș fi fost strîns cu uşa, să nu am de dat, 
eventual, nicio informație“ (p. 188). „Strîns 
cu uşa“? Asemenea cuvinte le-ar fi scris un 
„superspion“, un agent al Securităţii? 

Este adevărat, Monica Lovinescu şi, 
uneori, şi Virgil Ierunca îl „boicotau“ pe 
criticul român, prea „plimbăreţ“ prin „lu- 
mea liberă“ pentru a nu fi fost în legătură 
cu Securitatea. Mai întîi, la emisiunile „Eu- 
ropei Libere“, unde despre cărțile lui Ma- 
rino apărute la Paris se vorbea foarte reti- 
cent sau deloc. Iar atunci cînd în Le Monde, 
sub semnătura lui Etiemble, se lăudau Ca- 
hiers d'etudes littéraires (sub direcţia lui 
Adrian Marino) sau cînd apăruse Herme- 
neutica lui Mircea Eliade în traducere 
franceză, Monica Lovinescu nu le semna- 
lase în cadrul rubricii sale Teze și antiteze la 
Paris (se remarcă însă la „Europa Liberă“ 
gestul solidar al lui Gelu Ionescu în favoa- 
rea lui Marino). S-ar mai adăuga, poate, 
şi unele denigrări transmise lui Etiemble, 
care şi-a schimbat brusc atitudinea faţă de 
autorul care îi consacrase o carte. Cit despre 
Mircea Eliade, ce altă dovadă mai bună 
poate fi decît că Virgil Ierunca spunea tu- 
turor că acesta îl „dăduse afară“ din locuinţa 
ce i-o oferise pentru că... Marino s-ar fi com- 
portat indiscret, „scotocind prin sertare“ 
(mie însumi mi-a vorbit în aceşti termeni). 

„Aversiunea“ faţă de „Monici“ era cu- 
noscută şi de securiști. Aceştia ar fi vrut, 
prosteşte, să-l folosească, prin 1981, „în 
direcția izolării Monicăi Lovinescu, a lui 
Virgil Ierunca şi a lui Paul Goma, faţă de 
intelectualii din emigrație“ — după cum re- 
latează o „notă de analiză“ publicată de 
ziarul Evenimentul zilei din 3 iunie a.c.. Pei- 
ne perdue!, vorba francezilor. Relaţiile lui 
Marino cu ci erau „ireconciliabil“ rupte. 
Pare-se că un articol al Monicăi Lovinescu 
din revista — samizdat, clandestină — Con- 
trapunct (Ellenpontok) a disidenţei maghiare 
din Transilvania le-a pus definitiv capăt 
(„Marino nu uita afronturile“, scrie şi N. C. 
Munteanu). 


În orice caz, memoriile sale redau şi alte 
aspecte ale resentimentelor pe care le nutrea 
autorul faţă de cei doi celebri intelectuali 
anticomuniști („viscerali“, ţinea să specifice 
Ierunca). Le contesta „pretenţia“ de „a face 
ordine“, prin emisiunile lor de la „Europa 
Liberă“, în literatura română. Nu uita 
să menţioneze că Unde scurte (de fapt, Pe 
unde scurte) nu s-a bucurat de succes, pen- 
tru că autoarea „nu dovedeşte o mare vo- 
caţie critică“, iar Virgil Ierunca era departe 
de a fi „critic literar“ („cît priveşte aerele de 
mare «Papă» sau de «Patriarh» al exilului, 
ele nu treceau, pentru mine, de limitele 
folclorului amuzant al emigrației“, p. 189). 

„În ce calitate“ îi judecau ei pe scriitorii din 
România? 

Trebuie să recunoaştem, este prima con- 
testare a valorilor critice promovate, în exil, 
de Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. O 
critică gravă — din păcate, competentă — a 
acţiunii lor radiofonice (nu luăm în seamă 
criticile din Săptămâna etc. ale Securităţii). 
Dar Marino dădea vina şi pe cei din presa 
literară românească (de după 1989), cărora 
le reproşa „admiraţia necondiționată“. 

„Boicotul sistematic“ al „Europei Li- 
bere“ şi „antipatia Monicăi Lovinescu“ i-au 
făcut — scrie el — „un serviciu inestimabil“: 
„dovadă irefutabilă pentru Securitate că nu 
dădeam «informaţii», că nu frecventam 
secţia românească a Europei Libere (ceea 
ce nu era adevărat). Nu figuram pe lista 
scriitorilor români elogiaţi“ (p. 245). 
Adrian Marino se temea deci de reacţiile 
Securităţii! Aş cita aici ceea ce urmează: 
„Securitatea îmi «dădea drumul» ca să mă 
urmărească pas cu pas, să-mi surprindă 
legăturile «secrete»... Filajul n-a dat niciun 
rezultat. Decepţie, mare decepţie totuşi!“ 
Sînt oare aceste afirmaţii clare vorbe ale 
unui agent al Securităţii? Vorba lui, „meca- 
nismul DIE funcţiona de fapt în gol“. 


1 DECEPȚII ŞI mai dezarmante îl aş- 
2 eteptau pe criticul român de la con- 
fraţii lui din străinătate. De bună seamă, 
Marino era un intelectual vanitos, cu un 
„ego supradilatat“ (N.C. Munteanu), ca- 
re de la înălțimea culturii sale şi a suferin- 
telor detenţiei prin care trecuse, se dovedea 
foarte sensibil în relaţiile personale. De 
aceea, părerile sale despre „o oarecare Dr. 
Rita Schober“, din Germania de Est sau 
despre Roland Barthes, celebrul critic lite- 
rar structuralist-formalist („plat formalist“) 
(p. 159-160) oferă imaginea unui literat 
din România, depăşit de evoluţiile criticii 
occidentale. Marino căuta „o istorie a idei- 
lor literare“ în epoca structuralismului ex- 
clusiv, iar Barthes era „emblema frivolităţii 
critice“! 

Dar dezamăgirile nu veneau numai din 
motive metodologice. Jean Starobinski îşi 
schimbă atitudinea-i „binevoitoare şi ospi- 
talieră“ atunci cînd, probabil, „a fost pus în 
gardă“ (de un diplomat elveţian) că Adrian 
Marino ar fi „spion“, „agent“ şi, adaugă, 
„alte asemenea aberaţii“ (dar, ulterior, în 
1995, îl vizitează, acasă, la Cluj, comme si 
de rien n'ctait!). Mai gravă este comportarea 
lui Etiemble, căruia îi consacrase, cum am 
văzut, truda monografiei Etiemble ou le com- 
paratisme militant, apărută în Franţa (boi- 
cotată, susţine autorul, de comparatiştii 
francezi). După apariţia cărții, legăturile cu 
Etiemble s-au deteriorat, pînă la întreru- 
perea totală: „eşec total şi ratarea cea mai 
spectaculoasă a relaţiilor mele «externe»“ 
(p. 164). Tot astfel, cu Jean Rousset, un 
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profesor elveţian. După ce avusese cu el re- 
laţii la Geneva, reîntilnindu-l, la Paris, la 
Biblioteca Naţională, s-a arătat „rezervat şi 
îndepărtat“. Lista negativă continuă cu R. 
Escarpit, Jean POrmesson, René Pomeau, 
Tzvetan Todorov („o evidentă aroganță şi 
suficiență“), alături de „mici profesori“ spe- 
cialişti pe „mici probleme“, precum P. Bru- 
nel, I. Chevrel, D.-H. Pageaux şi alții. Iată 
aici câteva reflecţii ale acestui intelectual 
român, admirator, prin cultură şi tradiţie, 
al Franţei: „am suferit eşecuri umilitoare“, 
„am învăţat tot ce înseamnă succesul lite- 
rar şi valoarea sa, mai ales pentru un ne- 
cunoscut critic din Est“ (p. 171). Consta- 
tări la care, de bună seamă, cred, ar subscrie 
şi alți literați români în condiţii similare... 


2 2 DIN ACEASTĂ perspectivă trebuie 
econsiderate şi diatribele grave 
adresate atît Occidentului (mai ales fran- 
cez), cît şi emigrației româneşti din Paris. 
În definitiv, „cînd ocupi o catedră la Sor- 
bona, îți poţi permite să fii suficient şi (să 
te consideri) superior“ (p. 167). Dar emi- 
graţia românească din Paris? Scrie Marino: 
„Dacă aş lua ca simbol Parisul, către care 
a gravitat aproape întreaga emigrație ro- 
mânească în perioada comunistă, aş spune 
că el este polul mondial al rataţilor de pre- 
tutindeni“. „Rataţi din toată lumea, uniți- 
vă“, ... „în oraşul-lumină“ (p. 177). Mari- 
no, generalizînd şi, evident, exagerînd, 
vedea în exilul românesc un amestec stra- 
niu, grotesc de „rezidență“ şi depolitizare, 
de oportunism în sens invers şi resenti- 
mente (prost camuflate) în „acte de vigilen- 
tă“. Cine erau — după el — exilaţii? „Foşti şi 
actuali securişti, foşti membri PCR, foşti 
colaboratori la «Scînteia», deveniți peste 
noapte, la Paris, mari «rezistenți», «antico- 
munişti» şi teribil de «vigilenți»“ (p. 176). 
Adăugînd o remarcă sui-generis: „vină- 
tori intransigenți de «turnători», «spioni», 
«agenți de influență» etc.“ — care îi erau „la 
fel de antipatici“ precum îi erau, în alte 
vremi, legionarii, antisemiţii şi rasiştii — 
„lichele devenite subit de o mare puritate 
morală“ etc., etc. În Evadări în lumea liberă, 
citate în volum, recurge şi la următorul 
raţionament: „Cine este adevăratul «erou»? 
Cel ce fuge, îşi pune pielea la adăpost, fie 
şi cu mari riscuri? Sau cel ce se întoarce 
conştient de ceea ce-l aşteaptă, foame, frig, 
teroare securistă, cenzură etc.?“ (p. 177). 
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Cu dreptate sau nu, Adrian Marino este 
cel mai virulent critic al exilului românesc 
din Occident. Îşi exercita acest drept în nu- 
mele unei superiorități intelectual-culturale 
de care era convins — în conştiinţa sa — că 
dispunea? Al cărților — importante — pe care 
pînă atunci le scrisese? Sau pentru a răs- 
punde — dincolo de viaţă — valurilor de „in- 
sulte, nedreptăţi şi agresivităţi“ (p. 179) 
care i-au îngreunat „evadările în lumea li- 
beră“, urmărit de Securitate, respins de 
emigrația românească. „Acesta a fost imen- 
sul rău pe care mi l-au făcut.“ 

Afirmația trebuie relativizată. Pentru 
că, după cum presupune el însuşi, la Bucu- 
reşti (v. cazul diplomatului elveţian) ca şi în 
străinătate, Securitatea, cu un joc dublu, îl 
utiliza, dar îl şi „trăda“. Astfel se explică, la 
Paris, întîlnirea cu legionarul Todericiu în- 
tr-o vilă din apropierea Parisului (p. 183), 
unde este supus unui adevărat interoga- 
toriu. La Amsterdam, i se „fură“ agenda: 
fusese urmărit şi buzunărit. La München, 
„pe scara de intrare“ a imobilului în care 
locuia, îl pîndea „un individ“. La Paris, în 
metrou i se fură — iarăşi! — „geanta“ în care 
se găsea pașaportul (p. 245-246). Etc. 

Toate acestea îl fac să nu uite că „era 
de mult semnalat serviciilor străine de 
specialitate“ — chiar dacă el presupunea că 
denunţurile veneau din „emigrație“. Cer- 
titudinea autorului nu este însă certitudi- 
nea celor care cunosc diabolicele metode 
securiste. 

Adevărat pare a fi faptul că relaţiile lui 
Marino cu regimul comunist-securist din 
ţară, chiar după ce „colabora“ cu DIE, rămi- 
neau neschimbate. După cum spune, „con- 
tinuam să rămîn un fost deţinut politic, un 
personaj suspect prin definiţie. Eram per- 
manent filat, înregistrat la telefon. Intr-o 
perioadă se instalase şi un post fix de obser- 
vaţie — peste drum...“ (p. 237). Chiar la 
Paris (sub supravegherea DIE): „eram, în 
acelaşi timp, suspectat de stat şi... util. Un 
personaj profund dubios, evident anti- 
comunist...“ (p. 244), „ţinut permanent 
sub observaţie“ (p. 245). 


LECTURA VIEŢII unui om singur ar 

23 e putea continua: personaje, fapte, 
evenimente — şi, îndeosebi, opinii şi idei ale 
lui Adrian Marino nu au putut fi cuprinse 
în paginile de faţă. N. C. Munteanu are 
> 
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dreptate: „o carte chinuită, greoi scrisă, 
greu de citit, pe alocuri, insuportabilă. 
Autorul e ezitant, recunoaşte multe, fără să 
meargă pînă la capăt, ascunde ceva care îl 
torturează şi se torturează... se justifică, 
fără să mărturisească“ (Observator cultural), 

Şi, cu toate acestea, „şi autorul, şi cartea, 

importantă aşa cum este, ar fi meritat mai 
multă consideraţie“. 

Pe deasupra a tot ceea ce este relatat şi 
comentat în volum planează însă o greoaie 
umbră: colaborarea cu Securitatea. Sau, cu 
termenul fericit al lui Dan C. Mihăilescu, 
coabitarea... N. C. Munteanu menţionea- 
ză totuşi faptul că relaţiile lui Marino cu 
„rezidenții“ Securităţii din capitalele Eu- 
ropei Occidentale „nu erau permise oricui“ 
— ceea ce ar însemna că literatul român era, 
probabil, un personaj important în reţeaua 
serviciilor secrete. 

Fără îndoială, aşa cum încearcă o justi- 
ficare autorul, „opera salvează, în cultură, 
toate slăbiciunile creatorului“ (G. Călinescu 
îşi justifica adeziunea la regimul comunist 
în același fel). Tot aşa cum este de înţeles 
ca cei 14 ani de detenţie şi deportare ca- 
re l-au izolat pe Adrian Marino de lume, 
de viaţă şi de studii să îi dea dreptul să se 
salveze de la o „sinucidere“ culturală totală 
şi să reîncerce a-şi relua locul cuvenit în 
cultura ţării prin orice mijloace. În defini- 
tiv, tributul pe care trebuia să-l plătească el, 
un fost luptător împotriva comunismului, 
nu era mult mai greu decit acceptarea im- 
plicită, supusă a regimului comunist şi a 
constringerilor lui moral-politice de către 
cei care se găseau în posturi de frunte în 
viaţa literară din jurul său. Pe de o parte, la 
el, dorinţa imperioasă de a-şi recupera pa- 
siunea pentru studiu distrusă de comu- 
nism, pe de altă parte, la ceilalți, contor- 
siuni abile pentru o supravieţuire culturală. 


4 ŞI TOTUŞI, cum a început şi s-a des- 
2 e făşurat această „cădere“ în infernul 
Securităţii? 

Prima constatare: Adrian Marino, la Lă- 
pesti, în deportare, a refuzat să colaboreze cu 
Securitatea, în anul 1959. Simona-Maria 
Pop, în Observator cultural (9 mai 2010), 
arată că — în urma cercetării dosarelor 
CNSAS — s-ar vedea că, datorită unor de- 
plasări fără aprobare la 15 km de Lăţeşti, 
pentru a telefona „logodnicii“ sale (este 
vorba de Lidia Bote), securiştii i-au însce- 
nat un proces de „părăsire a domiciliului 
obligatoriu“, care se pedepsea cu un an 
de închisoare corecțională. (Va fi plecat „la 
15 km“ sau a plecat la Cluj? Inadvertența 
informaţiilor este evidentă.) În schimbul 
netrimiterii în justiţie, i s-a oferit acuzatului 
posibilitatea de a fi recrutat de Securitate. 
Adrian Marino a refuzat racolarea şi a pre- 
ferat să fie trimis în judecată şi condam- 
nat la o pedeapsă din care nu a executat de- 
cît patru luni (grațiat în august 1959). 
Securistul Livescu, ţinînd seama de „con- 
stantul refuz“ al lui Marino, a decis că 
recrutarea celui în cauză este „contrain- 
dicată“. 

La 20 mai 1963 i se ridică „restricţiile 
domiciliare“. Era liber să plece...! 

Dar „viaţa în libertate pentru Adrian 
Marino“ — arată Simona-Maria Pop cerce- 
tînd dosarele CNSAS — a însemnat „doi 
agenţi de Securitate care să-i urmărească 
orice mişcare, vecini curioşi care să dea ra- 
poarte permanente despre ceea ce se în- 
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e Adrian Marino, la sfîrşitul unuia dintre simpozioanele Apostrof-Korunk, 2000. În fotografie: Dora Pavel, Ana 
Cornea, Ádám Müller, Géza Szabó. În rîndul al doilea: lon Vartic, Mircea Popa, Dorin Petrişor, Vasile Grunea. 
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tîmplă în casa lor, interceptarea corespon- 
denței interne şi internaționale“, adică o 
supraveghere strictă a tuturor acțiunilor 
sale, publice sau personale. Subliniază: 
„existenţa, în arhiva CNSAS, a trei volume 
ale unui dosar informativ, a cărui crono- 
logie merge pînă în 1989, atestă faptul că 
Adrian Marino a fost în permanenţă sub 
stricta supraveghere a Securităţii“ (Obser- 
vator cultural, 9 mai 2010). 

In 1969, a „cedat“: s-a lăsat, cu bună 
ştiinţă, recrutat de Securitatea din Cluj. 
Citească-i oricine paginile 237-238 ale 
Vieţii unui om Singur! „Eram dezgustat de 
sistem, de situația mea şi, mai ales, de lipsa 
oricăror perspective imediate. Doream să 
«realizez» ceva, dar nu ştiam cum. Nu în- 
trezăream nicio posibilitate. Trăiam în plină 
confuzie şi ambiguitate. Într-o permanentă 
deprimare, încurajat doar de vagi speranțe 
pur abstracte. Căutam să mă izolez moral, 
să uit, cînd... Securitatea s-a însărcinat să 
mă aducă, din nou, la realitate, cu picioarele 
pe pământ. Incepea un capitol nou în viaţa 
mea, pe care trebuia să-l accept aşa cum a 
fost. Oricit l-am detestat şi aş fi dorit să 
nu-l fi trăit niciodată“ (p. 237). 

Aceste cuvinte reflectă zbuciumata 
„capitulare“ a fostului deţinut politic anti- 
comunist Adrian Marino, „captat“ (în sfâr- 
şit!) de Securitate... 

Subliniez: Adrian Marino, din 1948- 
1949, de cind a fost arestat şi condamnat, pí- 
nă în 1989, odată cu prăbuşirea comunismu- 
lui românesc, nu a fost niciodată și nicăieri 
în lume un om liber. Securitatea 1-a însoţit, 
subminat şi infectat existenţa. Un œil était 
dans Pombre (Victor Hugo). 

De la această premisă — care nu este ci- 
tuși de puţin o „coabitare“ benevol accep- 
tată, ci o tortură morală fără sfirşit, trebuie 
să pornim pentru a înțelege Viața unui om 
singur. 


2 VOM PUTEA explica astfel şi re- 
5 ebeliunea („necumințenia“) celui ce 
şi-a urît întotdeauna torționarii. Li cunoş- 
tea. Îi ura. Îi dispreţuia. Citeodată chiar îi 
batjocorea. 

Atitudinea mefient-agresivă a Securităţii 
faţă de el îşi avea deci motivele ei. „Dupli- 
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citatea“ („o duplicitate constructivă şi crea- 
toare“, precum o preconiza iezuitul Baltasar 
Graciân, în sec. XVII), ipocrizia şi chiar 
„schizofrenia“ morală a celui nesupus erau 
evidente (p. 234). Marino - era clar —, 
după atita rezistenţă, acceptase „sclavia“ — 
la servitude volontaire (La Boctie, 1548) 
numai printr-un „pact“, care poate fi con- 
siderat „amoral, cinic, realist, inevitabil“ — 
dar care nu era decit un siret pact, un „dificil 
act al compromisului“ — pentru o „supra- 
vieţuire onorabilă“ (p. 234). Se pare însă 
că „agentul Bratosin“ (numele său de cod) 
îi exa:pera, în mod sadic, pe securiști. „Dez- 
gustul imens faţă de regim nu putea fi tot- 
deauna ascuns“, drept care aveau loc chiar 
„ciocniri“. În timp ce „preocuparea de bază 
a Securităţii era infiltrarea exilului“, Marino 
susţine: „adică exact ceea ce eu nu făceam“. 
Rapoartele lui Marino (cite se cunosc) con- 
ţineau sugestii pentru „acţiuni culturale“ 
româneşti în străinătate, difuzarea culturii 
româneşti în străinătate, spre o cît mai bu- 
nă imagine a României. „Informările me- 
le [se pare că sînt depuse la Biblioteca 
Universităţii din Cluj] mă onorează“! 

Iată de ce „relaţia“ cu Securitatea se în- 
trerupe brusc în decembrie 1983 (după ce 
funcționase, mai ales între 1981 şi 1983, pe 
cînd DIE încerca să-l exploateze la Paris). Se 
propune „abandonarea sursei“ - aflăm 
dintr-un articol (Evenimentul zilei, 3 mai 
2010) motivele: pentru „rezervele serioa- 
se şi chiar nemulţumirea cu privire la po- 
litica culturală a Statului“! Autoarea ar- 
ticolului specifică: „ofiţerii au suspiciuni 
şi îl scot oficial din reţea“... 

Din 1984, Marino nu mai „interesa“ 
Securitatea, care, probabil, îşi dăduse — în 
sfîrşit! — seama de „duplicitatea“ perma- 
nentă a colaboratorului ei. Nu-i de tot ha- 
zul relatarea unui securist de la Paris, în mai 
1982 (va fi fost „Tudor“?), care raportează 
superiorilor că „la rugămintea lui Bratosin, 
l-am sprijinit [adică i s-au dat bani! n.n.] să 
cumpere zece exemplare pentru a le folosi 
în munca de corespondenţă şi realizarea 
obiectivelor trasate“? Marino ştia şi el să 
exploateze Securitatea! 
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Etica indeciziei 
în absenţa ideologiei 


EN AUTOBIOGRAFIA sa, Viața unui om sin- 

gur ( (Polirom, 2010), trăită sub presiunea 
unei singurătăți depline, istorice, anxioasă 
şi voluptuoasă, modern-romantică, şi scrisă 
într-un mod programat ideologic, „crite- 
riul etic“ este discutat de memorialist la p. 
68, una dintre cele mai „fierbinţi“, pentru 
actualitate, ale cărţii. Neapărat de recitit. 
Chiar de citat in extenso. Unii comentatori 
au luat-o în seamă. Marino nu se întreabă, 
nu reflectează şi nu obiectează dacă exis- 
tă un unic criteriu etic. Sau dacă el, cri- 
teriul, este același (bine vs. rău) în cadrul 
pluralităţii eticilor. Aici, memorialistul 
constată utilizarea discreţionară, limitată, să 
spunem chiar vinovată, a criteriului etic 
(lipsesc ghilimele depreciative, aici nece- 
sare), aplicat spre incriminare colabora- 
torilor cu Securitatea, omiţându-se tocmai 
aparatul instituţional. Vinovăţia secundară 
o acoperă pe aceea primară. Citez doar cât 
să rezum ideea (pagina merită glosări aten- 
te): „Cine este totuşi mai vinovat: victima 
sau călăul? Sistemul sau instrumentele sale? 
Securistul care te-a bătut, constrâns, şan- 
tajat etc. să dai note informative sau auto- 
rii acestor note?“ O va repeta, punând ghi- 
limele termenilor actanţiali: „Cine este 
adevăratul vinovat: «victima» sau «călăul»? 


(p. 233) 


2 NU PUTEM încă să cunoaştem în 
6. profunzime pînă unde şi cum s-a 
desfăşurat într-adevăr relaţia cu Securita- 
tea. Ceea ce putem şti este numai faptul că, 
în 1988, cînd îi apare, la Paris, Compa- 
ratisme et théorie de la littérature (la Pres- 
ses Universitaires de France), fără spri- 
jinul nimănui, probabil şi fără prezenţa 
rezidentului Securităţii. Adrian Marino, 
atunci, a refuzat să participe la lansarea 
volumului. 

Mai există încă două dosare informati- 
ve „nedesecretizate“. Pînă a le cunoaşte 
conţinutul, putem afirma că Marino a 
suferit întotdeauna „teroarea sistemului“ 
comunist (p. 235), într-o epocă „oribilă, 
făcută din teroare şi şantaj economic“ 
(adăugind: „am trecut şi eu prin ea şi vor- 
besc în cea mai directă cunoştinţă de cau- 
ză“). Pînă a afla conţinutul dosarelor, pu- 
tem afirma că rezultatul „compromisului“ 
său cu Securitatea a fost, practic, paul. Ni- 
mic din viaţa strict personală şi din opera 
lui Adrian Marino nu se datoreşte acestei 
acceptate, în disperare de cauză, „cedări“ 
fostului deţinut politic anticomunist. Pînă 
în acel moment nefericit, de „capitulare“, 
Adrian Marino, deşi obişnuit a fi fost, 
vreme îndelungată, privat de libertate, 
„scăpase nepătat, nepoluat, nealterat de 
sistem“ (p. 233). Securitatea nu a făcut 
altceva decit să-i umbrească, nefast, repu- 
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Reabilitat în 1968, când este autorul a 
trei cărți şi deţinătorul a două mari premii, 
A. Marino nu ajunge cu adevărat liber, ră- 
mâne urmărit și suspectat, ca fost deţinut, 
împotrivitor al regimului comunist. Trăiește 
făcându-şi „procese de conştiinţă şi auto- 
culpabilizări“ (p. 143). Privind, desigur, 
conştiinţa politică şi culturală, puternic 
opresată, oricum, şi dacă ar fi optat pentru 
pasivitate (ceea ce nu e niciodată posibil, 
posibilă e doar rămânerea la nivelul cel 
mai de jos, comun, anonim), şi dacă ar fi 
optat (a optat, în fapt) pentru activitate, 
pentru una semnificativă, de prestigiu per- 
sonal şi colectiv. Drama sa este a nevoii de 
continuitate şi impunerii discontinuităţii 
sau chiar deturnării de la calea aleasă iniţial. 
„Refuzam, în două cuvinte, în mod ca- 
tegoric şi definitiv, atât sinuciderea cultu- 
rală, dar şi renegarea trecutului“ (ibid.). Tre- 
buia să simuleze că urmează necesitatea 
impusă de regimul aflat la putere şi că uită 
de necesitatea propusă de el dinainte de 
regimul căruia 1 se împotrivise, riscând şi 
primind mulţi ani de detenţie. Să faci cul- 
tură în comunism fără să-ţi renegi antico- 
munismul, iată ce şi-a repropus Marino, 
schimbând din mers, la nevoie, pactul cu 
sine. Pactul cultural sau pactul moral? 
Pactul cultural mai întâi. Care îl include, 


taţia şi imaginea publică. După cum ve- 
dem, acum, chiar post mortem. 

Nu a plătit oare un preţ (al suferinţei) 
prea mare? Realizările lui (cele 25 de cărți, 
originale, cu versiuni în limbi străine, Pre- 
miul Herder din 1985 etc.), valoarea lui 
creatoare, tardiv recunoscută, aveau oare 
nevoie de „relaţii“ cu Securitatea? 

Răspunsul ni-l putem da cu uşurinţă — 
noi, cei care l-am cunoscut, l-am apreciat, 
l-am frecventat. Dar mult mai în măsură de 
a răspunde la asemenea chinuitoare între- 
bări este soţia sa. Singura fiinţă care l-a 
înțeles, printr-o dragoste infinit devota- 
tă, a fost doamna Lidia Bote. Invăluin- 
du-l în sentimente de admiraţie şi profundă 
afecțiune, ea a reuşit, cu curaj, să înfrunte 
dificultăţile vieţii permanent supraveghea- 
te de Securitate a soţului ei (mai ales la 
Cluj) şi să-l readucă — așa şi atît cît putea — 
în ambianța social-culturală din ţară. L-a 
„reînviat“, l-a „reconstruit“! Aş spune, fără 
riscul exagerării, Adrian Marino, eminentul 
autor al atitor lucrări critice importante, 
este cpera ei. A soţiei care s-a identificat cu 
soţul ei, per miracol mostrare, vorba lui 
Dante. Doamna Lidia Bote-Marino merită 
recunoştinţa culturii româneşti. 


2 7 „l HAVE a Dream“, cum spunea 

e Martin Luther King, în 1963. Ne 
putem oare imagina ce ar fi putut însemna 
prezenţa unui asemenea literat în cultura 
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oricum, totdeauna, şi pe cel moral. În co- 
munism, Marino alege să lase politica, slă- 
beşte morala şi-şi fixează un scop cultural, 
evident dependent (dar dorit cât mai in- 
dependent) de normativele culturale pro- 
movate în acest sistem totalitar. De ce n-a 
renunţat la ţară şi limbă, dacă doctrina 
comunistă mutilantă le afecta grav? O va 
spune discutând despre exil. Vom vedea 
acolo ce a contat pentru el, dacă a ales între 
acasă şi aiurea, în condiţii de pierdere 
obligată. Rămas în România comunistă, 
obţinând vize de călătorie peste hotarele 
ţării, memorialistul se justifică, rece sau 
afectat, raţional sau mirat, şi cere să fie 
tratat la fel ca şi ceilalţi. Regimul comunist 
i-a permis să plece în străinătate pentru stu- 
diu. Suspectatul aminteşte că, prin Gogu 
Rădulescu sau M. Malița, au călătorit şi al- 
ţii. El a primit paşaport prin USR şi Securi- 
tate, aşa cum se cerea. „Călătoreşte“, dar 
scrie cărţi despre aceste călătorii, din care 
citează şi aici, ca să facă dovada elocventă a 
curajului şi a unei opţiuni, prin ce observă 
şi reflectă. Omul singuratic, închis ca un 
arici (Marino face comparaţia, p. 147) se 
documentează în Elveţia, ca un matur stu- 
dent-doctorand, umilit, suspectat de stră- 
ini pentru vârstă şi ţară. El înțelege că fran- 
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românească, dacă nu i-ar fi fost secerată ac- 
tivitatea din 1948-1949 pînă în 1963- 
1964: Un Adrian Marino, intelectual li- 
ber, plin de avînt creator, într-o Românie 
liberă şi cu adevărat democratică? Un demn 
reprezentant al elitei culturale din Iaşi, care 
s-ar fi dezvoltat într-un mediu „normal“, 
precum era ţara noastră înainte de anii dic- 
taturilor totalitare, fascistă şi, mai ales, 
comunistă? 

Acestea sînt reperele comparative — şi 
nu altele — atunci cind voim a-l „judeca“ pe 
Adrian Marino. 

Iar faptul că astăzi, la cinci ani de la dis- 
pariţia lui, Adrian Marino este mai puţin 
indescifrabil, mai uşor de înţeles decit a fost 
în timpul vieţii, se datorește fidelității 
doamnei Lidia Bote-Marino şi, bineînţeles, 
Editurii Polirom. Prin publicarea Vzeții 
unui om singur — veritabile Memoires 
d'outre-tombe —, acest singular erudit a 
intrat din nou în actualitate. 

Astăzi ştim, fără umbră de dubiu, că 
Adrian Marino a fost unul dintre cei mai 
de seamă oameni de cultură ai României. 

Poate că, în lumea noastră intelectua- 
lă, am fi avut nevoie nu de unul „singur“, 
ci de mai mulți Adrian Marino. 

E 
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cezul, de orice condiție, e neprimitor. Se 
simte mai bine la München, primit de 
Mircea Carp, prieten vechi și... jurnalist 
la Radio „Europa Liberă“, şi, întors în ţară, 
ajunge „judecat, bârfit, suspectat“ (p. 152) 
ca „agent de influență“ (153). Dintre „dez- 
ideologizaţi“, aparţinând sistemului, îl ur- 
măreşte îndeosebi figura malignă a lui 
Vasile Nicolescu. 

Revin la pagina semnalată. O „etică 
imorală, cu trăsături, poate, şi de amora- 
litate, îşi impunea criteriul: „criteriul etic 
nu era, de fapt, de cele mai multe ori, decât 
alibiul fără replică al voinţei compromiterii, 
insultei şi voluptăţii denigrării, care, la 
români, sunt enorme“. Vicierea morală 
capătă o explicaţie etnicistă, perfect sime- 
trică autoelogierii tradiționalist-naţionaliste, 
pe care el o respinge. Şi dacă explicaţia este 
politică, dacă nu omenească în general, şi 
nu etnică? Nu spun că nu se pot face dife- 
renţieri între moralele practice ale popoa- 
relor, potrivit datelor lor comportamentale 
şi de gândire în momente istorice grele. 
Dar contextul istoric, politic, rămâne deter- 
minant. Şi, poate, mai presus de ele, se află 
competiţia umană, individuală şi colecti- 
vă, purtată cu mijloace variate, de la cele 
loiale la cele neloiale. Cine poate stabili cu 
adevărat îndreptăţirea succesului sau rată- 
rii? Cât de sigure sunt ele? Ce mod de îm- 
păcare pot să producă? E cumva dominantă 
legea sau regula ca mijloacele să fie la fel de 
nobile ca scopurile? Suspiciunea umană, in- 
diferent de epocă istorică, arată că nu. Ea 
este fumul, despre care se crede că nu exis- 
tă fără foc. Puritatea etică ajunge nu regula, 
ci excepţia. Impuritatea, vinovăția, sunt 
generalizate şi rămân de înţeles numai în 
particular. Iar fără judecata de sine, aceea a 
celorlalți rămâne neconvingătoare, deşi în 
abstracţiunea ei poate veni spre ajutor 
gândirii sau metodei acesteia. 

Acuzarea victimelor, care nu sunt în ge- 
neral absolvite de vină, şi uitarea călăilor 
sunt în esenţă aceleaşi, înainte, chiar în co- 
munism, şi după dosariadă (etalarea, inte- 
resată, a dosarelor întocmite de agenţii şi 
funcţionarii Securităţii comuniste). Con- 
textul explică, dar nu absolvă, actele nimă- 
nui. Scuza istoriei, notează Marino, nu aco- 
peră lichelismul (p. 224). Termenul /ichelism 
(josnicie, câştig nedrept, greşeală delibe- 
rată) mai apăruse şi la alţii. La apreciatul, 
de către mulți — şi de Marino - I. D. Sîrbu. 
Ca şi la detestatul, de Marino — şi de, to- 
tuşi, nu puţini alţii =, —, G. Liiceanu. Marino 
caută eticul, un criteriu al acestuia, dar 
eşuează într-o pendulare extremă, aproape 
de preinfarctul conştiinţei, nu doar mora- 
le, dar generale. „Uneori mă invadau 
criterii abstracte, imperative, teribil de exi- 
gente. Alteori, le alungam prin raţiona- 
mente pragmatice şi alternative, la limita 
cinismului şi amoralismului“ (p. 232). 
Prima tendinţă sau tentaţie a sa, un om atât 
de încercat (folosesc intenţionat această 
metaforă slabă), a fost şi la el radicalismul, 
duritatea inconcesivă, de tip legalist (deşi 
există şi-n jurisdicție circumstanţe varia- 
bile). A doua perspectivă coboară, cum 
vedem, imens, în relativism. Dincolo de 
bine şi de rău. De morală, aşadar. 

Memorialistul îşi constată înstrăina- 
rea într-o ambiguitate ezitantă chiar în faţa 
cuvintelor. De aici folosirea deasă şi abu- 
zivă, pentru mulți dintre cititorii săi, a 
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cuvintelor. Iată: „Mă simt «sincer» şi «fals» 
în același timp“ (p. 232). Sau: „Prin struc- 
tură, nu sunt câtuşi de puțin un «fanatic»“ 
(ibid. ). În sens religios sau laic? Laic, în- 
trucât el nu este un religios, decât, poate, 
unul care se ignoră (l-am numit călugăr sau 
ascet laic, cultural). Aşadar, nu e fanatic, nu 
e intolerant, dar de ce pune cuvântul între 
ghilimele? Ce sens mai are el? 

A. Marino n-a crezut — ca unii, feluriţi, 
din întreg blocul comunist sau de pe tot 
globul, în ţările acaparate, statal sau numai 
ideologic, de comunism (ultimul a fost 
Gorbaciov) — în reformarea şi viabilitatea 
regimului totalitarist stângist. Privind ca 
imposibilă întoarcerea istoriei, unii, şi în 
România, au văzut posibilă ajustarea, uma- 
nizarea comunismului, în perspectivă în- 
delungată, dacă nu chiar eternă. Marino 
scrie aici că n-a fost convins de „reformarea 
sistemului din interior“ (p. 231). „Pentru 
mine, comunism= corupţie generalizată“ 
(p. 233). „A vorbi de adaptare la sistem mi 
se pare, deci, în bună parte, şi exagerat şi 
inexact“ (îbid.). Deşi sistemul a avut certi- 
tudinea unei z4cptări, nu doar adaptări? 
Adaptare au produs transformarea, omul 
nou creat de sistem. Marino n-a făcut ni- 
mic pentru sistem, a făcut totul împotriva 
lui. Folosindu-se, inevitabil, de el. Nu e 
dispus să-şi recunoască, mai mult decât 
abstract, compromisurile, dar îi socoteşte 
admirabili pe cei care nu le-au făcut. Sis- 
temul era carceral, la toate nivelurile. „Căci 
noi, cu toţii, eram de fapt «captivi», obli- 
gați să trăim în «relativ» şi nu în «absolut»“ 
(p. 233). Împotrivirea este firească. Alege- 
rea continuă să existe. Voința nu dispare. 
Marino citează din La Boctie, Discours de la 
servitude volontaire, operă scrisă la 18 ani, 
pe la 1548: puterea tiranului este acordată 
de cei care i se supun. Servitutea voluntară 
este o înstrăinare care, iată, poate să ia pro- 
porţii. Puţini îi scapă. Stăpâneşte „o alie- 
nare în masă“ (p. 231). 

Sistemul comunist a triumfat pe calea 
moralei, pasibilă de ambiguitate, nu a ide- 
ologiei, clară şi clarificatoare: „această de- 
gradarea morală a fost una, poate cea mai 
mare victorie ideologică a regimului comu- 
nist-ceauşist“ (p. 229). Comunismul a rea- 


DOSAR 


lizat o „dezideologizare totală“ (p. 230). 
Atunci de ce a obţinut el o victorie ideo- 
logică, şi nu, dimpotrivă, una antiideo- 
logică? In fapt, el a impus o „supraide- 
ologie“. Este, am mai putea spune, o 
monoideologie. 

O frază a lui Marino atrage atenţia: 
„Totul depinde de ce a făcut fiecare, în 
condiţiile date, personale, precise şi, mai 
ales, riguros verificabile“ (p. 235). Fap- 
te reale, judecată adecvată. Aici se află 
şi recunoaşterea şi speranţa sa. Nu se re- 
cunoaşte în postura, suspectată, a unui 
„agent de influenţă“ (p. 280). A trăit în 
România comunistă, în care omul nu a 
făcut, nici pe departe, ce a dorit. „O epocă 
nenorocită, în care intelectualul român, fie 
şi cel mai bine intenţionat, se vedea com- 
plet dezarmat şi abandonat“ (p. 230). 
Etica împotrivirii este rară şi limitată. Din 
toată existenţa sa de autor, Marino nu 
reţine mai nimic privitor la rezistenţa faţă 
de cerinţele sistemului. Abia aminteşte (şi 
cred că ar mai fi avut multe ocazii, mult 
mai semnificative) că un anumit curaj a 
avut O. Paler la România liberă, unde 
Marino a colaborat puţin, până a ajuns 
obiectul unei drastice cenzurări. lată şi o 
recunoaştere sau o autojudecare expiatoa- 
re, a celui izolat, în închisoare, domiciliu 
forţat, respingere din instituţiile culturale: 
„«Nu m-am plăcut» cum am fost“ (p. 
235). E dispus la o transparenţă adâncă, 
dincolo de scop şi mijloace. „Vreau doar 
să mă privesc în adâncime, fără a-mi 
elibera un certificat de bună purtare“ 
(îbid.). Nu s-a plăcut, dar nici nu s-a dis- 
plăcut. Nici exemplar, nici, aşa zicând, 
ordinar. Decide: „incapabil să decid, în 
termeni definitivi, într-un sens sau altul“ 
(ibid.). O ştia, dar şi-a dorit să nu-i pese: 
dacă tu nu decizi, o vor face oricum alţii, 
ŞI nu atât pentru, cât împotriva ta. 

E 
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leşirea de la interogatoriul zilei 


Gardianul: 

— Iată, ai tot inventarul, în păr: 
cămaşa zdrenţuită, 

pe care ai vrut 

să-ţi scrii amintirile, 

cureaua de la pantaloni, 

cu care-ncercal să te spînzuri, 
pantofii tociţi 

pe cimentul omului tău interior, 
batista însîngerată, 

mustaţa, 

genele false, 

unghiile de la picioare, 
testiculele, cicatricea de pe obraz, 
tot ce-ţi mai trebuie ca să fii 

un revenit între cele lumeşti 


pe de-a-ntregul! 
Da sau nu? 


Interogatul: 

— Da! 

Gardianul: 

— Vezi, tot ai învățat ceva 
la alternativa lui NU! 


De-acu! o să poţi face şi tu 

pe deşteptul. 

Dar, ai grijă, numai între ai tăi, 
care-ţi citesc cu teamă în inimă. 
Şi... ţine de la mine 

un sfat personal: 

la întrebări să răspunzi întotdeauna 
repede, scurt şi fără ocolişuri, 
iar cînd te pocneşte şefu 

lasă metafora-n pace 

şi nu mai spune, poete, 

că vezi stele verzi! 


Visul omului liber 


Eu, omul liber, avînd dreptul să spun 
tot ce-mi trece prin cap, 

declar sfînt 

dreptul meu la libertate! 


De-aceea nu-mi pună mie 
bețe în roate 
măcelarul, brutarul sau croitorul... 


Dimineaţa cînd mă scol 

(profitînd de prerogativele libertății mele, 
am dispus ca ornicul viu să fie tăiat 
deoarece îmi cînta prea devreme 
trezirea) 

vreau să văd, 

în faţa pridvorului meu, 

zece feluri de piine, 

zece feluri de carne, 

zece costume diferite, 

să pot lua orice înfăţişare 

a poftelor mele! 

Şi mai doresc 

să mi se pună la dispoziţie 

un fax propriu, 

prin care să transmit 


propriile decizii, 

i 

în oraş, 

în ţară, 

în zona internaţională a confuziei. 


Iar ca supremă legitimare 

a libertăţii mele, 

cer să fiu înzestrat 

cu cea mai performantă ghilotină, 
semn că singur am dreptul să aplic 
pedeapsa capitală; 

oricum, 

cine va ieşi 

din cuvîntul meu liber 

după decizia inimii mele libere va pieri. 


Dacă-mi respectaţi libertatea de mişcare 
în groaza absolută a minţilor voastre, 
atunci luaţi bine aminte: 

cind sîngele vostru 

îmi va înroşi mîinile 

şi vina va da în clocot 

în sufletul meu 

iar demenţa mea 

— despre care veţi vorbi pe ascuns — 

nu va mal putea număra 

victimele libertății mele, 

atunci fiți convinşi 

că singur, cu mîinile mele — 

fiindcă dispun pe de-a-ntregul de mine —, 
o să-mi așez 

repede şi definitiv 

capul sub ghilotină! 


Realitate utilă 


Da, domnule, uite ce bună-i 
realitatea aceasta! 


Ai pe unde să dai o raită 

ca să-ţi dezmorţeşti picioarele, 
unde să te retragi la un film 

cînd te plictiseşti, 

îți pune la îndemînă 

lada în care să arunci 

cojile portocalelor 

sau scuipătoarea în care să-ţi şuieri 
plăminii... 


A . .. . 

În chiar norii ei 

poţi să-ţi umezeşti batista 

pentru compresa împotriva migrenelor. 


E atît de utilă realitatea aceasta 
încît îţi e teamă să şi Visezi 

ca nu cumva să pierzi 

legătura cu ea!... 
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O carte în dezbatere 


PATAPIEVICI sau discurs 
asupra metodei 


Marta Petreu 


ORIA-ROMAN PATAPIEVICI a ales să 

scrie o carte — neobişnuită, cred, foarte 
provocatoare — despre un autor din multe 
puncte de vedere fascinant: Culianu. Prin 
biografia sa neobişnuită, prin felul în care 
a sfîrşit, prin tematica studiilor sale — 
magie, gnosticism, vrăjitorie, divinaţie, 
călătorii în lumile de dincolo etc. —, prin 
senzaţia ambiguă şi neliniştitoare pe care o 
lasă la lectură: în primul rînd, că este 
genialoid, poate chiar genial; în al doilea 
rînd, că gîndeşte af: fel decit (ne permitem) 
noi cu privire la natura ontică pe care o 
au fenomenele despre care scrie; prin 
toate acestea deci şi prin altele, Culianu es- 
te un autor fascinant. Iată de ce am citit cu 
mare curiozitate volumul Ultimul Culianu 
(Humanitas, 2010) al lui H.-R. Pata- 
pievici, poate la fel de surprinzător şi 
de neobişnuit precum opera pe care o 
analizează. 

Patapievici nu se ocupă de conţinutul 
luxuriant al operei lui Culianu; dimpotri- 
vă, el pune conţinutul acesteia în parante- 
ză şi, avertizindu-şi cititorii de reducţia 
operată, consideră, în mod declarat-con- 
venţional, că rezultatul cercetărilor făcute 
de tînărul savant este valid. Pe Patapievici 
îl interesează numai şi numai metoda ultimă 
la care a ajuns Culianu. Aşa că ne găsim 
în faţa unei cărţi de arheologie epistemo- 
logică, în care Patapievici decopertează, ca 
să zic aşa, opera lui Culianu, îndepărtînd 
tot ce este fapt concret de istoria religiilor 
şi păstrind numai elementele ce ţin de 
metodologia (multidisciplinară, de altfel) a 
lui Culianu. De pe urma acestei decoper- 
tări atente şi minuţioase este scoasă la 
lumină — ca într-un şantier arheologic în 
care, după ce au fost îndepărtate vegetaţia 
şi pămîntul, pentru a rămîne pe teren 
numai urmele zidurilor de cetate — metoda 
nouă a „ultimului Culianu“. 

După părerea exegetului — sprijinită 
pe o mulţime de argumente, atent extrase 
din textele lui Culianu —, tînărul savant a 
trecut, în scurta sa viaţă şi în bogata sa 
operă, prin două etape de creaţie: o primă 
etapă, pînă în 1986; apoi o tranziţie, pe 
care Patapievici o numeşte „cezura“, care a 
durat din 1986 pînă în 1990; apoi a doua 
etapă, a „ultimului“, prin fatalitatea morții, 
Culianu. Ipoteza lui Patapievici este că, în 
perioada numită de el a „cezurii“, în min- 
tea lui Culianu s-a născut o nouă metodă 
de cercetare a faptului religios. Mai mult, 
această metodă nouă și eficientă este o cla- 
vis universalis generatoare de mathesis uni- 
versalis, o cheie universală producătoare de 
înţelegere universală. Adică, exact ce au 
căutat filosofii — în spaţiul românesc, Noica 
cel tînăr, de pildă; în spaţiul universal, ra- 
ționaliştii din epoca marilor naraţiuni meta- 
fizice — în perioadele de optimism filosofic, 
cînd filosofia mai era regina cunoaşterii 
(ceea ce acum, spre declarata părere de rău 
a unor fizicieni, a încetat să mai fie). Sau 
exact ce caută chiar acum fizicienii şi mate- 
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maticienii, care însă, oarecum modeşti, do- 
resc numai să unifice teoria generalizată a 
relativităţii cu mecanica cuantică; iar în mo- 
mentul cînd vor reuşi — dacă vor reuşi! —, 
vor cunoaşte, după expresia unuia dintre 
temerarii cercetători, Stephen Hawking, 
ceea ce a gindit Dumnezeu în momen- 
tul facerii lumii (cu precizarea că nu e deloc 
sigur că fizicienii înţeleg prin Dumnezeu 
ceea ce înţelege un om obişnuit, ci folosesc 
cuvîntul în cel mai metaforic sens cu pu- 
tinţă, poate drept „singularitate cosmică 
iniţială“). 

O mathesis universalis, asta ne spune 
Patapievici că a descoperit/inventat ultimul 
Culianu. O metodă de cunoaştere valabilă 
nu numai pentru faptul religios, oricare ar 
fi el, din orice cultură (să notăm că I. P. 
Culianu, metafizician veritabil, a crezut că 
pe unitatea minţii omeneşti poate fi de- 
monstrată unitatea fundamentală a tuturor 
culturilor: un gînd nu foarte nou, dar cu 
o formulare nou-nouţă), ci şi pentru filo- 
sofie şi ştiinţă. O metodă care i-ar fi dat 
autorului ei acces la cunoaşterea univer- 
sală, iar în plan secundar, i-ar fi permis să 
îşi accelereze într-un ritm extraordinar 
propriile sale cercetări. 

În studiul său, Patapievici îl reconstru- 
ieşte pe Culianu ca filosof. Unul care po- 
sedă metoda universală de cunoaştere, 
dar care nu ajunge la adevăr: căci adevă- 
rul are pentru el o natură, să zicem, pro- 
blematică. Iar Patapievici, în calitate de exe- 
get, nu poate tranşa — documentele nu-i 
permit — care ar fi fost soluţia finală a lui 
Culianu, dacă el ar fi trăit şi şi-ar fi con- 
tinuat cercetările, cu privire la adevăr. 
Un filosof care, avînd o metodă univer- 
sală de cunoaştere (ale cărei operaţiuni 
sau segmente le-a ascuns şi disimulat în 
corpusul cărţilor sale de istoric al feno- 
menului ocult renascentist), ştie sau crede 
că omul nu are acces la adevăr în sensul 
aristotelic al cuvîntului. Pentru el, tot ce a 
creat omul, de la origini pînă astăzi, în 
ştiinţă, filosofie, religie, adică în întregul 
fără rest al culturii, are natura unui joc 
desfăşurat în spaţiile mentale: şi anume, un 


joc care (fie că e desfășurat în registrul reli- 
giei, fie că e jucat în cel al filosofiei sau în 
acela al ştiinţei) cartografiază harta minţii 
noastre, deocamdată incomplet desfăşu- 
rată. (Mă întreb dacă desfăşurarea ei com- 
pletă nu echivalează cu sfîrşitul timpului 
în variantă umană...) La aceasta se adaugă, 
ca o ipoteză pe care autorul ei nu a mai 
apucat s-o examineze critic, şi pe care 
Patapievici i-o înregistrează pur şi simplu, 
sugestia consubstanţialităţii dintre ope- 
rațiile minţii şi creaţie, prin care s-ar obți- 
ne omologia dintre harta minţii umane şi 
lume. Avem o ipoteză măcar în parte de 
aceeaşi natură cu vechea soluţie blagiană 
(omul creează istorie, cunoaştere şi cultu- 
ră, dar prin ele nu atinge în niciun fel rea- 
litatea, ci îşi desfăşoară propriile sale po- 
tenţialităţi — realitatea ca atare rămînind 
pentru totdeauna de neatins şi de neasi- 
milat cognitiv), dar ambalată în altă termi- 
nologie şi argumentată cu alte instrumen- 
te, pusă în alte ecuaţii computaţionale, ca 
să respect ceva din limbajul cărții; sau, de 
ce nu, o ipoteză înrudită cu aceea a raţi- 
onaliştilor din secolul al XVII-lea, că or- 
dinea minţii o urmează pe aceea a lucruri- 
lor — dar la Culianu ar fi pe dos, că ordinea 
lucrurilor urmează ordinea minţii. Căci, 
spune Culianu — şi subliniază pasionatul 
său exeget —, tot ce este gîndit va deveni 
şi real. 

Un lucru e oricum sigur: în subsolul 
operelor erudite şi al celor de ficțiune ale 
lui Culianu este ascuns un metafizician, iar 
meritul cărţii lui Patapievici este de-a ne fi 
atras atenţia asupra acestui fapt. 

Din metoda lui Culianu — nouă şi so- 
cotită de acesta (și de exeget) universală — 
face parte tratarea miturilor, precum şi 
a oricăror altor conţinuturi informaţiona- 
le, după metoda fractalilor: un mit este 
fracturat în unităţi de sens, apoi, după o 
logică binară, de la un enunţ primitiv 
sau de bază, se fac derivații, conform tu- 
turor posibilităţilor logice de combinare 
care există, pînă la epuizarea posibilită- 
ţilor. O logică de natură combinatorie, aş 
zice manieristă prin excelenţă, extrage din 
enunţul prim toate consecinţele cu putin- 
tă. Culianu însuşi a tratat astfel religiile, 
în Dicționarul religiilor proiectat cu Eliade 
şi scris după moartea lui Eliade. Această 
logică combinatorie — pe care Patapievici o 
numeşte kgică computațională — ne expli- 
că de ce părți din diferite religii se supra- 
pun; şi conform ei, înțelegem în avans că 
părţi noi din viitoare religii vor apărea la 
un moment dat, reprezentind rezultatele 
automat născute din premisele de origine. 
Căci, spune Culianu, ceea ce este gindit 
va fi şi experimentat. Iar experimentul, 
după cum a intuit Culianu, poate fi trans- 
format în coşmar totalitar dacă cineva, 
modificînd forma cea mai persuasivă de 
cultură, religia, va manipula prin ea minți- 
le oamenilor, pe care îi va stăpini în felul 
acesta. 

Cartea lui Patapievici este foarte con- 
vingătoare în descrierea etapelor de creaţie 
din viaţa lui Culianu şi în reconstituirea 
minuțioasă, cu o răbdare de ceasornicar, a 
metodei şi gîndirii „ultimului Culianu“. 
Validitatea universală a metodei inventa- 


te/descoperite de Culianu rămîne însă 
o problemă dincolo de orizontul cărții şi 
dincolo de orizontul cititorului. Deşi de- 
parte de reprobabilele prejudecăţi raţio- 
naliste cu care s-a luptat Culianu pe faţă, 
nu pot totuşi să nu observ că multe din- 
tre conceptele cu care a operat savantul 
au rămas într-o ambiguitate fundamen- 
tală, care le face neutilizabile pentru altci- 
neva decit Culianu însuşi; aşa că ele sînt, 
deocamdată, de folosit numai ca sugesti- 
ve metafore. 

M-am ocupat pînă aici de teza princi- 
pală a lui Patapievici, că I. P. Culianu, în 
urma unei perioade de căutare şi tatona- 
re, a inventat o metodă nouă, universală, 
de cercetare, care ar fi trebuit să fie validă 
în domeniul religiei, poate chiar în întreg 
domeniul ştiinţelor umane, ba chiar și în 
ştiinţă (dacă mă gîndesc că Hawking de- 
plângea absenţa marilor metafizicieni în 
epoca extrem-contemporană; sau că fizica 
actuală este mai metafizică decît orice 
creaţie a vechilor metafizicieni, atunci îmi 
spun: inclusiv în fizică). Cartea lui Patapie- 
vici are însă şi O a doua teză, secundară: 
aceea că marii creatori, care promit o reve- 
laţie de proporţii, în momentul în care sînt 
pe punctul să o expliciteze, au fost trans- 
cendent cenzuraţi. Aşa ar fi păţit Nie- 
tzsche, aşa Culianu. Termenul este împru- 
mutat din gnoseologia lui Blaga. (Putea 
fi luat şi din psihanaliză, adică de unde 
s-a inspirat Blaga însuşi, pentru a-l ana- 
morfoza ulterior. Sau, de ce nu, putea 
fi împrumutat din fizica recentă, care 
vorbeşte despre „cenzura cosmică“.) Pa- 
tapievici asumă din start că această parte 
a cărţii sale este o :peculație meta fizică, deci 
o ipoteză pe care nu o poate proba, dar 
pe care, la rîndul său, nu are „cruzimea“ 
(ca să folosoesc limbajul blagian) de-a şi-o 
cenzura. Aşa că lasă să curgă paginile — 
foarte frumoase, foarte spectaculoase: 
metafizice — despre moartea lui Culianu ca 
o sincronicitate (concomitenţă, zice el) a 
descoperiririi metodei sale universale, pe 
care tocmai se pregătea s-o pună în aplica- 
re. Sint pagini tulburătoare, un adevărat 
bocet pentru tînărul filosof omorît în con- 
diţii înjositoare la virsta de 41 de ani, îna- 
inte de a-şi fi dat măsura reală şi de-a-şi fi 
atins statura la care ar fi putut ajunge. 
Inclusiv înainte de a-şi fi făcut o termino- 
logie mai transparentă. 

Neortodoxă în cel mai înalt grad, 
cartea lui Patapievici incită la recitirea şi 
regîndirea cărților lui Culianu. Căci un 
autor care crede că a existat, pînă la Re- 
naștere, o paradigmă a minţii în care vrăji- 
toria a fost și raţională, și (într-un sens 
aparte, mental) eficientă; un profesor care 
putea prezice, măcar pe termen scurt, vii- 
torul studenților înscrişi la cursul lui... un 
asemenea autor rămîne, orice am face, o 
prezență care tulbură apele. 
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CULIANU între ştiinţă 
şi revelaţie 


Ovidiu Pecican 


DITAREA POSTUMĂ, în limba română, a 

seriei de opere Joan Petru Culianu — mai 
întâi la Ed. Nemira, apoi la Ed. Polirom, 
sub coordonarea Terezei Culianu şi a so- 
țului acesteia, Dan Petrescu — a prilejuit 
naşterea unor texte-escortă, dintre care 
unele au fost semnate de Horia-Roman 
Patapievici. Gnozele dualiste ale Occidentului 
(ed. românească 2002) — monografia care 
precedă Arborele gnozei — şi Iocari serio (ed. 
românească: 2003), prima formă a cărții 
Eros și magte în Renaștere. 1484, sunt două 
dintre titlurile structurante pentru cariera 
ştiinţifică şi filosofică a autorului, fapt care 
i-a permis monografului de mai târziu al 
gândirii acestuia să aprofundeze câteva 
dintre liniile de forță și de emergenţă ide- 
atică ale lui Culianu. Interesat de opera 
savantului dispărut la 41 de ani dincolo 
de servituțile implicate de gestul curtenitor 
al prefaţărilor, Patapievici a pregătit ulterior 
un volum, apărut sub titlul de Ultimul 
Culianu (Bucureşti: Humanitas, 2010, 238 
p.), publicat — nu întâmplător — anul acesta, 
când istoricul şi filosoful religiilor „ar fi 
împlinit 60 de ani dacă nu ar fi fost asasinat 
la 41 de ani“. Drept urmare, ca un omagiu, 
Patapievici declară într-un interviu că 
„vreau să marchez printr-o carte care adună 
laolaltă, remaniate şi rescrise, câteva din 
contribuţiile pe care le-am avut de-a lungul 
timpului referitor la opera lui“ (Laura 
Mitran, „Patapievici: ICR funcționează ca o 
instituţie non-politică, neutră faţă de oferta 
culturală“, Mediafax, 2010). 

De la bun început, cartea se dovedeşte 
ofertantă, redeschizând nu numai discuţia 
asupra moştenirii lui Culianu — savant de 
la decesul căruia se împlinesc curând două 
decenii şi pentru care avem deja la dispo- 
ziţie opera cu toate amplele ei deschideri — 
ci şi asupra unei moşteniri filosofice mai 
largi româneşti. Patapievici nu ezită să 
încerce o lectură filosofică prin perspectiva 
unor categorii care trimit şi la opera lui 
Lucian Blaga, a cărui cenzură transcenden- 
tă devine un „martor“ filosofic al verifi- 
cărilor la care este supus conținutul gândirii 
lui Culianu de către monograf; dar şi la 
contribuţia tânărului Constantin Noica 
(mathesis universalis, de pildă, concept care, 
deşi nu a fost inventat de Noica, i-a prile- 
juit acestuia, la tinereţe, o pasionantă incur- 
siune). Printre atâţia exegeți ai filosofiei 
româneşti contemporane care o abordează 
în formule îngheţate, strict circumscrise la 
personalitatea şi opera fiecăruia dintre cei 
frecventaţi, Patapievici are meritul de a 
încerca să opereze analitic cu concepte 
elaborate „acasă“, urmărind atât să obțină 
rezultate în justa înţelegere a lui Culianu, 
cât şi să testeze validitatea respectivelor 
concepte înseşi în raport cu un material 
străin operei de autor din interiorul cărora 
ele provin. 

Un alt merit al recentului demers este 
acela că propune o jalonare (etapizare) 
a operei savantului studiat, în pofida difi- 
cultăţii specifice care rezultă din densitatea 
de lucrări apărute într-un răstimp scurt, de 
numai circa un deceniu, în care salturile 
calitative ale gândirii se constată într-un 
raport surprinzător cu trecerea aşa zicând 


neutră a timpului, semn de combustie 
interioară şi de arderi rapide şi radicale. 
De aceea, faptul surprinzător că Patapievici 
vorbeşte despre un „ultim Culianu“ ca 
despre o etapă separată de „primul Cu- 
lianu“ şi de etapa care îi desparte pe cei doi 
— un „Culianu median“ —, rezervând fie- 
căruia câte un interval temporal de numai 
câţiva, puţini, ani, poate părea deconcertant 
şi exagerat, însă nu mai puţin îndrăzneţ. 
În acest punct ar fi fost mai nimerită 
o corelare cât mai atentă între dezvoltări- 
le interne din cadrul textelor, cele care 
vădesc, realmente, saltul de la o etapă la 
alta, şi cadrul biografic propriu-zis, ofe- 
rind astfel mai multe argumente şi mai 
multe posibilităţi de înţelegere pentru 
transformările respective. Fără a paria ex- 
cesiv pe biografism şi contextualism în 
explicarea operei, cred totuşi că etapizarea 
unei concepţii are loc într-o succesiune 
temporală şi se dezvoltă prin acumulări şi 
salturi (cu excepţia cazurilor oamenilor, 
puţini, care primesc adevărurile de-a gata, 
prin revelaţie). Este adevărat, Patapievici fo- 
loseşte în legătură cu „ultimul Culianu“ ter- 
meni care pot confuziona, prin asocierea 
lor uzuală cu religia şi cu experiența sacru- 
lui. Astfel, „Timpul încorporat în conce- 
perea cărții paradigmatice pentru creația 
ultimului Culianu este unul precipitat, 
iminent, profetic şi eruptiv. Este un timp 
al revelaţiei, în frapant contrast cu timpul 
gestaţiei...“ (p. 35). „Profetic“, „revelaţie“, 
în cazul unei opere de factură intelectual- 
raţională, par nişte metafore. În lipsa unei 
definiri exprese şi precise a sensului atribu- 
it lor în contextul dat, eu aşa le-am in- 
terpretat. Aparent, ele vor să desemneze 
ceea ce, în alte contexte, de către alţi autori, 
se lasă desemnat prin sintagma „salt cali- 
tativ“. 

Cu toate acestea, H.-R. Patapievici lasă 
o portiță întredeschisă către mai mult şi alt- 
ceva, adică spre o diferenţă cantitativă şi 
calitativă considerabilă în raport cu ceea 
ce îndeobşte caracterizează saltul semni- 
ficativ la alţi autori. El se referă în mod 
explicit la „Un creator talentat [care] 
devine, la un moment dat, neverosimil de 
înzestrat“ (p. 27). Cuvântul „neverosimil“ 
aici pare să trimită la un salt calitativ atât 
de vizibil şi de marcat, încât iese din 
orizontul unor predicții raționale, în- 
temeiate pe antecedentele respectivului 
creator. Şi totuşi, evidențele „neverosimile“ 
ale înzestrării ţin doar de percepţia ex- 
terioară datorată celui care îl observă pe 
subiectul în cauză, iar aceasta califică saltul 
ca fiind lipsit de verosimilitate ţinând sea- 
ma de un orizont comun al percepţiei 
avansului în cunoaştere ori artă. Cu alte 
cuvinte, neverosimilitatea talentului ori a 
performanţei nu este un reper clar cuan- 
tificabil, consistent, şi el poate însemna şi 
Savonarola, ŞI Michelangelo, şi Einstein, 
şi... Vlad Ţepeş ori Napoleon. Şi unii, şi 
ceilalți dintre cei menţionaţi sar binişor pes- 
te medie. Doar că primul a propus o refor- 
mă radicală a bisericii occidentale şi o for- 
mă conexă de guvernare care s-a dovedit 
o utopie neagră. El a avut, printre altele, şi 
efectul arderii unor opere de Botticelli. La 
fel, voievodul Dracula — figura istorică, nu 
personajul cunoscutului autor irlandez — 
s-a remarcat prin radicalismul orgolios al 
unei guvernări personale autoritare, şi nu 
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prin nepieritoare opere legislative, politi- 
ce sau creative în orice altă direcţie. În 
contrast cu aceştia, Michelangelo şi Ein- 
stein au surprins prin calitatea exemplară, 
„vizionară“ chiar (ghilimelele semnalează că 
nu mă refer la vreun vizionarism religios) 
a aporturilor lor, fără a deveni însă neve- 
vosimili. 

Dintr-un alt unghi, dacă ajungem să 
socotim performanţa leonardescă a mul- 
tor savanţi şi artişti drept „neverosimilă”, 
atunci probabil că autorii clonării, desco- 
peritorii genomului uman etc. sunt pe 
deplin demni de a fi socotiți astfel, fără 
ca rezultatele strădaniilor lor să facă din ei 
nişte vizitaţi de revelaţie. Iată de ce soco- 
tesc că argumentaţia conform căreia ultimul 
Culianu ar fi un profet şi un vizitat de 
revelaţie este insuficientă și că ar trebui 
reluată mai copios și mai strâns. Circum- 
stanţa că acest savant s-a ilustrat în câmpul 
istoriei și filosofiei religiilor nu este sufi- 
cientă pentru a-l recomanda ca pe un 
subiect al revelaţiilor în sensul consacrat 
al cuvântului, ca revelații divine. 

Neclarificând suficient acest aspect, 
poate și datorită urgenţei de a finaliza vo- 
lumul în scopuri festiv aniversare, H.-R. 
Patapievici îşi conduce demonstraţia într-o 
zonă oarecum diletantă, prin amestecul 
dintre o argumentaţie raţional-critică, strân- 
să şi pasionantă, cu percepții şi superstiții 
proprii legate mai degrabă de o proiecţie 
profund subiectivă şi personală asupra 
traseului performanţei în ştiinţă. Oricât de 
înzestrați ar fi ei, câtă vreme se păstrează în 
zona demersurilor intemeiate pe raţio- 
nalitate, analiză, sinteză, observaţie, com- 
paraţie şi experiment, oamenii de ştiinţă 
vor rămâne relevanţi în ordinea istoriei 
cunoaşterii, nu în cea referitoare la pante- 
onul şi experienţa religioasă. 


x 


E ÎN care îşi argumentează Horia- 
Roman Patapievici ipoteza de lucru re- 
feritoare la Ultimul Culianu merită o dis- 
cuţie aplicată. Monograful şi-a demonstrat 
în cărțile anterioare efervescenţa, disponi- 
bilitatea ideatică, deschiderea plurală în 
direcţia mai multor discipline — de la fizică 
la epistemologie şi de la politologie la 
filosofie —, şi nu poate fi decât normal ca 
polivalenţa lui să se regăsească în expedi- 
tiile intelectuale pe care le întreprinde. Sub 
acest raport cartea este recompensantă, căci 
permite desprinderea mai acurată decât al- 
te cărţi a portretului interior al autorului. 

Remarc, înainte de alte lucruri, compa- 
raţia repetată între Culianu — savant în do- 
meniul „umanioarelor“ — cu oameni de 
ştiinţă din sfera biologiei, matematicii şi 
literelor clasice, precum D’Arcy Wentworth 
Thompson (vezi p- 40). Temeiul pe baza 
căruia construieşte Patapievici este furni- 
zat de o afirmaţie din introducerea la Dic- 
ționarul religiilor: „Ştiu ce este viaţa mea: 
un fractal în spaţiul Hilbert“. După cum, 
poate, se ştie, termenul de fractal, conceput 
de matematicianul Benoît Mandelbrot, 
desemnează figura geometrică fragmentată 
divizabilă în părți ce devin copii miniatura- 
le aproximative ale întregului. La rândul 
lui, spaţiul Hilbert imaginat de matema- 
ticianul german David Hilbert este un 
spaţiu matematic cu un număr infinit de 
dimensiuni. 
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Este clar, în aceste condiţii, că I. P. 
Culianu încearcă o reflecţie metaforică re- 
feritoare la viaţa lui, chiar dacă îşi recru- 
tează metafora din spaţiul matematicii (au 
făcut-o uneori şi alții, precum Ion Barbu 
sau Nichita Stănescu, iar romancierul en- 
glez Edwin A. Abbott a scris un întreg 
roman, Flatland, pornind de la geometrie). 
Nu este de crezut că istoricul religiilor își 
plasa, realmente, viaţa sub semnul unei 
spaţialităţi de relevanţă pur matematică, 
fără un corespondent direct şi real în lumea 
simţurilor şi a sentimentelor căreia, în mod 
evident, îi aparţinea. Pentru Patapievici 
însă, nu numai că o asemenea declaraţie 
trebuie citită în sens propriu, dar ea dez- 
văluie intrarea autorului într-o vârstă in- 
telectuală în care „adevăratul «loc» al 
criteriului realității nu mai este spațiul tri- 
dimensional al lumii fizice [...], ci spaţiul 
Hilbert infinit dimensional, care e popu- 
lat de sisteme de obiecte ideale, «fractalice 
în natură», pe care le produc continuu 
regulile elementare de generare ale minţii 
noastre“ (p. 75). Printr-o înlănţuire de 
interpretări — din care nu lipseşte trimiterea 
erudită la hiperspaţiul lui Grazia Marchiano 

, Patapievici ajunge la concluzia că „Rea- 
iată este în mintea celui care experi- 
mentează, deoarece, înainte de a fi extern, 
orice univers explorat este un univers men- 
tal“ (p. 76). Iată-l pe exeget tranşând 
chestiunea care a despărțit lumea filosofilor 
în materialişti şi idealişti de pe poziţii 
solipsiste. Concluzia aceasta este, mărtu- 
risesc, dezamăgitoare, fiindcă nu convinge 
cu privire la noutatea concepției lui Culia- 
nu, după cum nu produce nici argumente 
noi în favoarea acestui răspuns şi în de- 
favoarea altora posibile. 

Dintr-un alt unghi, tentativa de a ob- 
tura valoarea metaforică a poziționării lui 
Culianu in favoarea unei interpretări la pro- 
priu dezvăluie glisarea pe sensuri, eroarea 
părăsirii situării critice în folosul celei 
empatice, anularea periculoasă a distanţei 
dintre obiect şi subiect şi, nu în ultimul 
rând, cedarea în faţa sanctuarului de le- 
gende personale cu privire la transgresarea 
limitelor ştiinţifice ale explorării. Din ne- 
fericire pentru noi toţi, nu pare să există o 
alchimie în adevăratul sens al cuvântului 
care să transforme nisipul în aur sau să 
producă piatra filosofală, oricât am fi visat 
asta în adolescenţă. Ca o consecință parti- 
culară, nici Culianu „ultimul“ nu a desco- 
perit o clavis universalis validă pentru o 
întreagă umanitate, ci doar una iluminantă 
pentru sine, subiectivă și intimă. Planurile 
nu se cuvin confundate, metafora rămâne 
metaforă, ştiinţa nu devine religie nici 
măcar atunci când (sau dacă) loan Petru 
Culianu ajunge să o creadă cu toată tăria. 

Mărturisesc, de altfel, că nu împărtăşesc 
ideea că ştiinţa şi tehnica ar reprezenta 
răspunsul ultim la întrebările umanităţii 
(caz în care atât arta, cât şi filosofia ar putea 
dispărea nestingherite dintre preocupările 
omului). Există numeroase chipuri în care 
acestea, fără ordonarea lor discursivă în- 
tr-un orizont de reprezentare şi în scenarii 
de funcţionare, o pot lua razna, vorbind 
peste capul omului în numele unor instan- 
ţe carc nu au prea multe de împărțit cu 
fiinţa bipedă raţională. Este de crezut că 
ştiinţa în sine, fără un management al ei 
adaptat orizontului de expectanţe uman şi 
eticii omului, rămâne un instrument ne- 
adaptat la destinul omenirii, mătura uce- 


nicului vrăjitor scăpată de sub control, 
alienantă şi chiar letală. Dacă ar fi să se 
invoce chiar şi numai limbajul — tot sim- 
bolic şi metaforic — al Bibliei, şi tot ar ră- 
mâne mărturisirea că /cgosul a întemeiat 
lumea. De aceea, fie că se interpretează lo- 
gosul în sensul că ar semnifica, pur şi sim- 
plu, Cuvântul ori discursul, fie că îl socotim 
un termen pentru rațiune (filosofie), tenta- 
tiva de a tranșa înţelegerea aportului de 
cunoaştere al lui Culianu pe tărâmul ştiin- 
ţelor „tari“ sau al celor „naturale“ rămâne 
să își dovedească legitimitatea. 

Intrăm astfel într-o zonă în care afir- 
maţiile sunt mai la îndemână decât de- 
monstraţiile şi convingerile personale pot 
da iluzia că ţin locul argumentărilor. Lumea 
în care trăim tolerează ambele abordări, 
după cum cei care pariază fără zăbavă pe 
puterea de înaintare continuă a ştiinţei 
coexistă, fie şi ignorându-se reciproc, cu 
aceia care atribuie virtuți ultimative Lo- 
gosului. În lectura din Culianu a lui Pa- 
tapievici, cele două coduri se amestecă, 
aparent, într-un mod dificil de urmărit, care 
stârneşte suspiciuni atât dinspre o tabără, 
cât şi dinspre cealaltă. Pentru scientişti, 
cartea lui nu va fi suficient de ştiinţifică, 
în vreme ce adepţii lecturilor dinspre sacru 
vor sancţiona „impuritatea“ ştiinţifică a 
unui demers subintins de convingeri 
„religioase“. 

De altfel, saltul „neverosimil” atribuit 
de H.-R. Patapievici ultimului stadiu din 
cariera intelectuală a lui Culianu nu pare 
deloc destinat unei interpretări unice, 
obligatorii. Contrapunerea radicală a 
„primului“ şi „ultimului“ Culianu con- 
travine teoriei revoluțiilor ştiinţifice formu- 
lată de un savant apreciat în mod expres şi 
explicit de Culianu însuşi, Thomas S. 
Kuhn. Dacă ar fi să aplic perspectiva scrien- 
tistă propusă de Patapievici însuşi, aş spune 
că, în conformitate cu aserţiunile teoreticia- 
nului american al ştiinţei, schimbarea 
unei paradigme în favoarea alteia nu mar- 
chează un progres în sensul deplinei refutări 
a precedentei de către cea din urmă. Noul 
model ştiinţific încorporează întrebările 
anterioare, dar le răspunde mai adecvat şi 
nu se rezumă la ele. Tot așa, nu există mo- 
tive de a crede că, pentru istoricul reli- 
giilor care a fost Culianu, trecerea de la 
cercetarea originilor gnosticismului la în- 
trebarea cu privire la câmpul real şi po- 
tenţial de manifestări al acestuia ar trebui 
să anuleze chestionările anterioare. Ea s-ar 
cuveni mai degrabă să ofere soluţii mai 
cuprinzătoare şi mai potrivite, fie şi re- 
formulând. 

Cartea Ultimul Culianu îmi apare, în 
lumina acestor observații — dar şi a altora, 
posibil de discutat cu alte prilejuri —, ca un 
soi de portret răsfrânt în oglinda altui chip, 
mai curând un autoportret schiţat de 
Patapievici însuşi folosind pretextul unui 
personaj cu care autorul vădeşte afinități 
măcar pentru că tratează istoria anistoric 
şi religia în chip scientist. Deloc plicticos, 
dar nu întru totul convingător. 

E 


[Copilăria...] 


Magda Grigore 


ccpilăria e o insulă fână timp, 
amintirea ei ai ascuns-o 

în sacul cu merinde gata de drum. 
Smulgi zilelor dintâi petalele-ore 
una câte una, din silabele lor nedormite 
vrei să faci un cal troian 

să opreşti vânătoarea din Jur, 

să te ascunzi de semnele morții 
risipite peste tot. 

Singur trebuie să străbaţi 
bucuria-durere a necunoscutului 
care ţi se dăruie neconstrâns. 
Lumea, vezi bine, 

se uită la tine prea târziu, 
aşteptarea ta o sfâşie ca lupii, 


mângâierea ei adie ca vântul 
trecând mai departe de tine, 
nerămânând. Astăzi tristeţea 
ţi-a înflorit în sprâncene 

şi mergi, obosit, mergi încet, 
drumul se sprijină de tine, 

atât de rănite îţi sunt tălpile 
până când din ele curge mărunt 
sângele amar al unui amurg. 
Cu cât mergi mai îndelung, 
mergi mai încet, mult mai atent 
şi-ţi devine indiferent 

încotro duce drumul. 


La umbra kitsch-ului în floare 


Sorin Durdun 


1. 

Nimic nu trebuie să fie întâmplător în această mare de cuvinte 

Unde tu, cetitorule, încerci cu disperare să zăreşti malurile visului. 

Aş putea să-ţi povestesc despre iubirile mele levantine, despre 

A caii mel albi 

Inhămaţi la caleaşca onirică a timpului, despre ţinutul de verdeață 
şi răcoare 

Al amicilor mei poeţi, dispăruţi aiurea prin mulțimea trecătorilor, 

Atenţi la cel mai mic detaliu al jurnalului intim, de unde numai 

obsesiile 
Se diluează în spuma zeilor. 


Recitesc cu sentimentul timpului pierdut definitiv pentru totdeauna 
Scrisorile trecutelor iubiri. 

Rememorez pe sărite secvenţe dintr-o lume de mult apusă. 
Sentimentul că viața ar putea fi trăită şi altfel lasă un gol 

Între zidul de oase al strămoşilor mei şi chipurile pe care inevitabil 
Trebuie să le agăţ în panoplia iluziilor pierdute. 


Şi astfel conturând poematica existență 
Mă regăsesc printre cuvintele orașului de hârtie 
De unde a te întoarce ar fi echivalent cu o sinucidere. 


2. 

Nu-mi dădeam seama dacă aceste iluzii le-am trăit cu adevărat. 
Dimineaţa mă mulțumeam să umblu prin măruntaiele visului 
Să aduc la lumină partea inocentă a existenței mele 

Să mă amăgesc cu chipul îngerului î în oglinda din perete 

Până când gândul că a privi înapoi poate fi fatal 

M-a făcut să-mi amintesc de trecutele iubiri. 


De fata aceea pe care am urmărit-o cu privirea 

Multă vreme de pe peronul înghețat într-o iarnă siberiană 

Nu mai ştiu dacă atunci sau ceva mai târziu mi-am dat seama 

De inutilitatea timpului, de faptul că toate războaiele sunt făcute 

Pentru a fi pierdute, de faptul că poți intra în pielea oricărui 
personaj 

Fără să-ți pese de inutilitatea cernelii pe hârtie. 


3. 

Şi deodată lumina dimineții căzută pieziş pe foaia de hârtie 
Mi-a amintit de ziua aceea când alergam prin zăpada virgină 
Pe un câmp de la marginea orașului. 


Te-ai oprit sub singurul copac existent 
Brusc chipul tău căpătase strălucirea argintului 
Ai început să fredonezi o melodie 


M-am apropiat şi am vrut să-ţi ating părul 
Dar mâna îmi încremenise undeva la jumătatea drumului 


Apoi ceața ne-a acoprit contururile 


Am închis ochii şi mult mai târziu 
Când liniştea devenise apăsătoare 
Am început să te strig, Annabelle Lee 


Dar sunetul se spărgea de pereţii încăperii 
Unde aici, printre obsesii, amintiri şi rime, şezum şi plânsem. 


4. 

De mult pe aici nu mai ninge 

Nici cafeaua nu mai are acelaşi gust 
Fumez cu ochii jumătate închişi 

Bântuit de gândul că în afara parfumului 
'Trecutelor iubiri nimic, dar absolut nimic 
Nu mă mai făcea să-mi irosesc existenţa. 


Au fost zile când pe fereastra cafenelei 

În dimineţi de toamnă ploioasă 

Urmăream cum personajele cărţilor mele nescrise 
Salutau trecătorii, îi întrebau de sănătate, 

Urcau în caleşti de sfârşit de lume 

Zâmbindu-mi platonic. 


Acum toate aceste lucruri nu mai ştiu 

Dacă le-am trăit în această viaţă sau alta 

Sau a fost doar un lung somn, mai lung decât visul, 
Din care, vai, încă nu sunt sigur dacă m-am trezit. 


5. 

Îți scriu cu gândul că aceste rânduri te vor găsi pe undeva 
Rătăcită printre singurătățile tale, îngropată 

În aceeaşi mocirlă în care ne bălăcim. 

Îţi scriu ca să-mi umplu timpul, 

Să-ţi spun că, la aceeaşi fereastră 

A blocului meu cu patru etaje, 

Corbul nu-mi mai şiopteşte ca altădată „nevermore“ 
Chiar ieri l-am îmbiat cu fructe, seminţe şi apă 

M-a privit cu aceeaşi indiferenţă, cum face de ceva vreme 
Vecinul mi-a spus că poate e trist, că năpârleşte 

Neavând altă idee i-am răspuns că da, se poate. 


Mai târziu dacă rândurile mele te vor găsi pe undeva 

Rătăcită printre singurătăţile tale, îngropată 

În aceeaşi mocirlă în care ne bălăcim 

Şopteşte-ţi pentru tine, pentru mine, pentru toți cei duşi, 

Pentru vremurile trecute şi cele ce va să vină 
„nevermore“. 
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Poeme pentru o stare 


lulian Boldea 


NUL DINTRE fondatorii 

seriei noi a revistei Va- 
tra din Târgu-Mureş, Dan 
Culcer este, totodată, o 
voce critică importantă în 
peisajul literaturii române 
postbelice. Cărţile sale de 
critică literară (Un loc 
geometric, 1973; Citind sau L—— 
tăind literatura, 1976; Serii şi grupuri, 
1981) sunt exemplare pentru o percepţie 
lucidă şi riguroasă a peisajului literar 
românesc, în care analiza estetică a operelor 
literare se îmbină cu investigația de tip 
sociologic. De asemenea, trebuie amintit 
faptul că Dan Culcer este şi un reputat 
traducător din literatura maghiară. A tradus 
din Samuel Domokos şi Rodion Markovits, 
obţinând un premiu al Uniunii Scriitorilor 
din România pentru traduceri. 

Apariţia recentă, în condiţii grafice ex- 
celente, a volumului bilingv (român-ma- 
ghiar) Utpia, la editurile Ardealul şi Asy- 
metria nu e o surpriză. Sporadic, Dan 
Culcer a mai publicat poeme. Din câte ştiu, 
a pregătit chiar pentru tipar un volum de 
poezii, care a fost interzis de cenzură. 
Structura cărții de faţă grupează tematic 
textele în secţiunile Uzcpra, Ercgeneză, 
Echpsă, Evenimente şi Ars poetica. Volumul 
e completat de un text al lui Dan Culcer, 
Repetate debuturi, de două texte scrise de 
autor în limba maghiară şi ajustate de 
Gábor Cseke, de un text explicativ, Ipotetica 
unitate, semnat Ieronim Laur (pseudonim 
al lui Dan Culcer), şi de o Notă biobiblio- 
grafică. De menţionat faptul că versiunea 
în limba maghiară a poemelor din acest 
volum este realizată de Gâbor Cseke. 

Volumul Utopia cuprinde poeme scrise, 
în limbile română şi maghiară, între anii 
1967 şi 2010 (apar însă aici şi texte scrise 
anterior, refăcute mai târziu), poeme ce 
sunt, cum mărturiseşte autorul, „repere în 
spaţiul utopiei. Adică într-un nicăieri înăl- 


ţat pe spinarea prezentului“. Pentru Dan 
Culcer, poezia este „mai ales ritm şi şoc, 
[ea] evocă şi nu descrie, este o coborâre 
în abis... Rămâne de ştiut dacă acolo, în 
abisul meu, se află ceva, şi dacă după 
coborâre se mai poate urca“. Versurile lui 
Dan Culcer înregistrează, cu modalităţile 
expresive ale unui lirism dens şi aspru, o 
anumită atmosferă, o trăire, străfulgerarea 
unei stări. Unele peisaje au o densitate apo- 
caliptică, percepţia eului dilatându-se în- 
tr-o senzaţie de agonie iminentă, de fervoa- 
re a extincţiei şi de dureroasă solitudine, 
într-un decor dezolant, alienant și abulic, 
deposedat de orice boare metafizică: 


Plutesc în albastru întunecat lumile înghe- 
suite/ Carnea pământului semeaţă ferindu- 
se/ De-atingeri. Lipicioase semnele. Caute- 
rizări./ Semafoarele oarbe se privesc. Cale 
închisă. /Inmănuşate mâini întinse între pla- 
nete fierbinţi/ se ating. Mâine — ochii. Cli- 
pind fereşti retina/ de explozii viitoare. Te 
poticneşti. Aştepţi./ Piatră de căpătâi — stân- 
cile unui ţinut izolat. 


Alte enunţuri, grave şi tensionate, induc o 
stare de urgenţă a sensibilităţii, în care fio- 
rul thanatic se conjugă cu o retorică a stri- 
gătului („E-atâta mâl în preajmă şi-o să 
murim strigând“) sau amorsează o stare de 
nelinişte agonică, într-un peisaj maladiv, 
dezafectat, marcat de putreziciune şi dezo- 
lare: „Plină de miasme, la prima vedere 
tăcută şi pustie,/ pădurea e o câmpie 
arzândă şi infectată,/ unde domină neli- 
niştea, spaima/ unei lumi socotită bolnavă“. 
Alteori, versurile transcriu o stare de împă- 
care cu sine, de ataraxie: 


Ne pierdem mărunta întristare, ademeniţi 
de faptă/ şi tâmpla ni-e căruntă, de ce să nu 
ne pierdem, /adastă goliciunea adevăratei 
măşti şi amânarea creşte/ uitată ca un plop 
de-aducere aminte,/ aceeaşi prea grăbită 
mustrare n-are loc:/ ne fierbem vinul iarna 
în sărbători prea lungi/ deci iartă pâra noas- 
tră, Tată,/ ci tâmpla ta cea sură ne mustră 
sub lumină. 


Poemele de dragoste, grupate în ciclul 
Erıgeneză, vădesc o delicateţe aspră în de- 
cantarea trăirilor şi senzaţiilor, precum şi o 
percepţie fină a detaliului afectiv transpus 
în pliurile gesturilor şi cuvintelor fiinţei 
iubite. Eros şi thanatos se întretaie în aces- 
te versuri în care senzualitatea şi interiori- 
zarea trăirii nu sunt decât două ipostaze 
egal îndreptăţite ale cuplului ce stă sub in- 
cidenţa timpului, a dragostei şi a morţii: 


Suntem doar noi, în clipa calcinată,/ sub 
ploaia repede, cu ierburi albe,/ cresc pipete 
de păsări peste nalbe/ şi gura ta-i amară ca 
stricnina,/ Suntem doar noi, pierduţi sub 
soare,/ şi moartea, ce ne cântă-n trup,/ cu 
pieptul tău bătrân faci umbră-lumii,/ femeie 
roditoare şi plină ca un stup. 


Cărţi primite la redacţie 


MEMORIILE 
HINGHERULUI 


e Mihai Măniuţiu, 

Memoriile hingherului, roman, 
ilustraţii de Iuliana Vilsan, 
EWA Cluj-Napoca: bybliotek, 2010. 
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e Cristina Modreanu, 
Mihai Măniuţiu: Spaţiul 
cameleonic/The Ever 
Changing Space/Les Méta- 
morphoses de l'espace, 
trad. în engleză Maia 
Banciu, Bita Zerbes şi 
Ozana Budău, trad. în fran- 
ceză Diana Suciu, Cluj- 
Napoca: bybliotek, 2010. 


Un alt poem, T iubesc, mi-e frică fără tine, 
e impregnat de prezenţa acvaticului, ca ele- 
ment matricial, ca sugestie a unei mater- 
nități generice în care cul se retrage din faţa 
spaimelor şi amenințărilor unei realităţi 
agresive, ostile, ultragiante: 


Apa ne ţine în braţe, ne leagă,/ ne leagănă. 
Adormim în braţele/ apei, în braţele Mamei 
ca doi fraţi/ incestuoşi, după o scurtă noap- 
te/ de dragoste. Soare şi Lună, priviţi/ de 
Mama care ne-a descoperit goi,/ aşa cum 
ieşisem din pântecul ei,/ plini de sânge şi 
mâzgă./ Să vă fie apa uşoară, ne urează/ Pă- 
rinţii aplecaţi, răsfrânţi/ În oglinda apei care 
clipoceşte/ la picioarele lor, sărată şi caldă/ 
ca lacrima, ca moartea. 


Clipa prezentă şi cea deja trăită, reculul în 
imaginar şi povara gestului, asumarea in- 
tervalului dintre acum şi atunci reprezintă 
aporii ale existenţei pe care versurile 
lui Dan Culcer le înregistrează într-un 
regim al lucidităţii şi urgenţei: 


Atât de dulce, nouă, celor veşnici,/ strigătul 
aspru al iubirii voastre,/ Stranie sâmbătă cu 
ochi în-cearcă-ne,/ dimineaţa se pleacă peste 
sânii tăi./ De obicei înnoptăm aici pre 
pământ/ cum am dormi în pulbere oricând. / 
Numai un cântec ne poate trezi,/ va fi un 
cântec și atunci a fost,/ a fost un cântec pe 
care l-am uitat./ Trăim acum între aceste do- 
uă lumi./ Atât de dulce, vouă, celor veşnici/ 
strigătul aprig al iubirii noastre. 


Un poem precum Ars poetica rezumă un 
crez estetic centrat pe valorile transparenţei, 
pe clipa de graţie a epifaniei, a întâlnirii 
dintre transcendență şi percepţia umană, în 
instantanee afective sumar şi efemer dese- 
nate pe ecranul conştiinţei: 


Porumbeii coboară din clopotniţă la ore 
anumite,/ Uguitul lor sălbatec pătrunde sin- 
gur în biserică./ Fereastra înaltă-i pătată de 
suflul unui zeu amăgit,/ Duh coborât din 
triunghi la fereastră,/ amprenta unui gând 
strivit,/ pene şi striuri de sânge:/ De flacără 
orbiţi dar poate trezi/ din cer porumbii lasă 
umbre-n sticlă./ Ce vină au când transpa- 
renţa-i pierde? 


Extrem de relevante, pentru poezia lui Dan 
Culcer, sunt definițiile lirice de o extremă 
plasticitate imagistică, în care elanul afectiv 
e retranşat în expresia minimală, de mare 
sugestivitate („ascunsă-n lucruri, tăcerea 
cerne vremea“, „să ne închipuim departe 
un alt pământ existent“, „trece prin lume 
cântecul apei“, „sunetul sacru al clopotelor 
din vale cinstea umbra“ sau „Şi nu mai vine 
nimeni când lucrurile lasă/ umbre lungi, 
despicate de teamă“). 

Imbinând graţia desenului cu tensiunea 
afectivă expresionistă, în care frenezia 
simţurilor capătă o dimensiune simbolică, 
poetul se revelază ca un spirit neliniștit, o 
conştiinţă interogativă şi agonală, care scrie, 
într-o poziţie marginală, cum el însuşi 
mărturiseşte, „la marginea turmei“, „înfri- 
coşat, concentrat, deci vulnerabil“, bântuit 
de oroarea unui „timp greu — prezent per- 
manent“. Inventar liric al unor stări esenţi- 
ale (teamă, angoasă, ultraj, repudiere, alie- 
nare, iubire, neliniște, melancolie sau dor), 
cartea lui Dan Culcer reprezintă, în opinia 
mea, un debut poetic de excepţie, al unuia 
dintre criticii importanţi ai literaturii 
române postbelice. 

E 


Proză 


Cum s-a făcut de am ajuns 


scriitor (IV 


A CITI cândva, târziu, pe scoarța unui 
V iopo, scrijelită cu briceagul, o strigătură 
în distih: „Viața asta e un vis, / Numele rămâ- 
ne scris“. O zicătură pe jumătate cărturăreas- 
că. Mult mai târziu avea să audă povestea 
aceea despre viața care este vis, a unui spaniol 
de demult, dintr-o vreme căreia-i spunea Re- 
naştere. Însă el nu se depărtase decât cu trei- 
patru ani de naştere. Nu ştia nimic, nu avea 
nicicum puterea să ştie, despre durabilitatea 
scrisului, despre numele care rămân întipări- 
te. Ca şi unele cuvinte. Ca şi anumite idei. Nu 
aflase nimic despre memorie sau despre cul- 
tura scrisă, auzi Tu, Doamne! Abia de văzu- 
se câteva cărţi, cele mai multe manuale ale 
şcolarului care fusese cândva, mai demult, 
tatăl lui. Nu pricepea o iotă din ele, în afară 
de ceea ce îi citea sau îi povestea tata. Mai 
privea chipurile din cărți, aşa cum numeau ei 
ilustrațiile. Era captivat de ele. Se încumeta- 
se să mâzgălească marginile de pagină cu cre- 
ionul chimic, încercând foarte stângaci să de- 
seneze oameni şi animale. Erau nişte desene 
ale unui stângaci nativ, tare copilăroase, cu 
oameni caraghioşi şi diformi şi cu animale 
aşijderea. Adeseori mâzgălea găini şi câini. Şi 
vaci. Erau cel mai uşor de desenat. Când le 
făcea cu creionul, mai stătea de vorbă cu ele. 

În grajdul vacilor se uita de multe ori, 
iarna şi vara. Era acolo o rânduială poruncită 
de stăpâni, mai abitir decât la oi, care se gră- 
mădeau cum le tăia capul, în staul, în şopron 
sau prin ogradă. Vacile stăteau orânduite la 
perete, două câte două, în încăperi separate. 
Aveau sub boturile rotunde şi umede câte o 
iesle din care se înfruptau, nesăţioase, cu fân, 
suflând înciudate pe nările largi. Pufneau şi 
se ghiftuiau. Se întâmpla mereu că, după 
ce-şi umflau burțile, li se umflau şi ugerele. 
Şi aşa înţelegea el, simplu, cum între fân şi 
lapte era o legătură nevăzută, dar spornică. 
Serile şi dimineţile doniţele se umpleau cu 
lapte alb-alb, cât de alb? Ca zăpada de alb, 
îi venea cel mai la îndemână să spună. Da, 
laptele era ca zăpada de alb! Şi invers... Doar 
că rosturile le erau deosebite. 

Se uita din uşa grajdului, de cele mai 
multe ori în singurătate, la vuve. Mirosea 
grozav a floare de fân. Toate seminţele ierbu- 
rilor, adunate iarna pe sub iesle, îl ameţeau cu 
mirosurile lor, eterice şi uşor alergice, aşa cum 
avea să constate mai târziu, iarăşi mai târziu, 
după ce ani şi ani îl trimiseseră cu vacile la 
păşunat. Dis-de-dimineaţă, vara, înainte de 
ceasurile şase, când soarele se gătea să răsară 
de după zimţii de piatră ai munţilor. Tot tim- 
pul trebuia lăsate să se ghiftuiască, altfel pun- 
ga tatei era... hămesită. De parale. Din două 
în două zile, maică-sa cobora în oraş cu lap- 
tele şi-l împărțea pe la barabe şi domni, adică 
pe la proletari sau pe la oameni mai cu stare, 
fiecăruia cât putea să ia. O dată pe lună înca- 
sa banii. Aşa reuşeau ei să trăiască: vaci, iarbă, 
fân, lapte. De aceea se zicea, cu îndreptăţire, 


lon Lascu 


că o vacă scoate sărăcia din casa omului. Dar- 
mite trei sau patru? Sau mai multe? Din fire, 
vacile sunt nişte dobitoace curioase, îşi vâră 
botul în toate cele, dar şi tare ciudoase. Câ- 
teodată ostile, nicidecum sperioase, ca oile, 
care de toamna până primăvara bântuiau li- 
bere prin ogradă. 

Nu fără plăcere le privea din prag, cum 
aşteptau, rânduite în grajd, legate cu lanţuri 
speciale, fânul şi apa. Uneori vele lui erau 
umede sau aburoase. Verile, luceau de cură- 
tenie — un păr des, scurt şi roşu, tărcat cu alb 
pe spinări, pe pântece şi la cap — şi-ţi era mai 
mare dragul să le priveşti. Din pragurile graj- 
durilor pe lângă care gazda cea mică trecea 
adesea alergând în cercuri-cercuri, puteau câ- 
teodată şi musafirii admira șeptelul mare. Cel 
de trei-patru ani le prezenta vacile pe rând — 
fiecare purta un nume, ca oamenii: Florica, 
Dorica, Zoica, Bimba, Vireana —, apoi le ți- 
nea o adevărată lecție de morfoanatomie. Vve 
erau şi boturile lor, mari, rotunde şi umede, 
cum lesne le putea vedea oricine. Capetele 
mari şi grele le erau însă înzestrate cu câte o 
pereche de coarne, mândre şi periculoase, că- 
rora el le spunea glàji, probabil şi pentru că 
semănau cu nişte sticle de o jumătate de litru. 
La petreceri, oamenii mari se cinsteau din 


glajă cu rachiu. Glâzile vuvelor erau ascuţite şi 


stârneau frica celor de seama lui, ba şi celor 
mai mari, căci vacilor li se năzărea nu de pu- 
ţine ori să împungă. Privite din pragul graj- 
dului, ele își vedeau însă netulburate de trea- 
bă, rumegând alene, somnolente, cu ochii pe 
jumătate închişi. In afară de „estetica“ exte- 
rioară, ele nu stârneau nimănui cine ştie ce 
stări poetice, precum oile, care, se ştie, îi in- 
suflaseră unui cioban lunatic Mioriţa. Erau 
însă tari în economie casnică, aşa cum dă de 
înţeles zicala cu vaca şi cu sărăcia şi... ce vă 
spunea el de punga cam lihnită a lui taică- 
său? Asta când se întâmpla ca vreo vacă-două 
să fie sterpe, adică să nu lge viței. Sau când, 
pentru o vreme, din pricini bănuite de vrăji- 
torie, pierdeau laptele. Sau când înţărcau prea 
devreme. Deh, necazuri care încreţeau a pa- 
gubă chipurile părinţilor! Însă el nu uita 
de glàji, nici de curațală, care nu era altceva 
decât baroca lor gușă de piele, mare şi încreţi- 
tă. Părinţii lui îi spuneau bardile. Uf, ce de vor- 
be ivite din cea mai neaşteptată imaginaţie! 
Imaginarul lingvistic nu vine neapărat din gra- 
matici, din basme ori din poezii. În sfârşit... 

Plimbându-şi ochii către dinapoia vaci- 
lor, gazda își mai îngăduia să le arate musafi- 
rilor broţcarea, adică acea coadă dotată la vârf 
cu un smoc de păr lung şi aspru, ca o mătu- 
rică. Şi ce te mai şfichiuiau cu cozile, fie iarnă, 
fie vară, de te ustura faţa până la lacrimi. Da- 
că te prindeau, căci trebuia să te fereşti 
de atingerea lor ca de foc. Ba câte unele mai 
loveau şi cu picioarele dindărăt, de parcă erau 
cai, şi te schilodeau. Doamne apără, că unele 
vaci erau niște neroade! Le treceai pe la spate 


şi fâstâceau din cele broțcări, ca şi când le-ar 
fi atacat o ceată de tăuni! Era un semn că le 
iritai, deoarece lor le plăcea somnolenţa şi 
nimic mai mult. Că legate fiind la iesle toată 
iarna, doar nu era să filozofeze. Puțin indis- 
creți, musafirii îşi strecurau privirile şi sub 
cozile vuvelor şi descopereau o părticică de 
care lor nici nu le păsa. Ca şi de toate cele- 
lalte, de fapt. Vedeau locul pe unde vacile se 
pişau, în şuvoaie. Ce să mai..., ca nişte vaci 
ce erau! Gazda le preciza musafirilor că locul 
acela se numea bolăscă, şi 1 se părea că arată 
cumva fleşcăit şi... jenant. Jena era a lui, 
pentru că musafirii deveneau câteodată in- 
diferenţi şi dădeau semne de plictiseală. Să 
fi fost vacile nişte creaturi plicticoase? Până la 
urmă, se poate crede că indolenţa lor nu 
transmitea decât plictiseală. Asta când erau 
legate, îmblânzite cu lanţuri, cum ar veni, 
fiindcă, dacă erau slobode, unele făceau fel de 
fel de năzbâtii: se împungeau cu altele, străi- 
ne, până ce se sângerau pe burţi, săreau peste 
garduri în ogrăzile vecinilor, sau, vara pe 
arşiţă, le apuca subit strechea şi fugeau de 
rupeau pământul, cu cozile pe spinare. Ca 
să se ascundă în hăţişurile cele mai dese. 
Acolo se descotoroseau de hoardele de insec- 
te hematofage, frecându-se de lăstăriş cu 
pielea lor tare, fără să se zgârie. 


ÂNĂ LA vară mai era o veşnicie, iar în „casa 

mare“ se bea ţuică din păhărele de sticlă 
groasă şi se tăifăsuia. Din când în când lec- 
ţia de anatomie bovină mai revenea pe... 
tăblie. Ele, bovinele, erau cele mai obişnui- 
te animale, prin satul prăvălatic şi prin cele 
învecinate. Că dacă oi nu se vedeau chiar prin 
fiecare ogradă, vaci avea toată lumea. Barem 
câte două... Şi se lăudau care mai de care că 
ale lor erau mai bune de lapte! Că laptele 
muls de la ale lui cutare lăsa o smântână groa- 
să de două degete! Că una i-a fătat un vițel- 
minune, că abia îl urneai de jos, la naştere! 
Că erau grase şi frumoase şi la păr lucioase! 
Ce de avuţie! Ai lui Mingore şi ai lui Pikore 
nu lipseau de la asemenea şezători de lăudat 
vacile. Nici gazda nu se lăsa mai prejos. Uita 
până şi de zăpada magnifică ce acoperea ogra- 
da, grajdul şi „casa mare“. Nu uita însă de 
feeria unor brazi încărcaţi cu zăpadă încât 
abia o mai puteau ţine şi de steluţele infini- 
te care străluceau în lumina îngheţată a soa- 
relui de ianuarie. Ce mai zăpadă! Cerul de 
aprilie nici gând să trimită vreo vibraţie, cât 
de tainică! Cu atât mai puţin miroasele ereti- 
ce ale florilor de fân, cosit pe la mijloc de 
iulie. Ce tăceri... eterice! Doar răsuflarea grea 
a vitelor peste iesle, rânduite una lângă alta, 
ca într-o familie cuminte, numai a lor! 

Pe scoarţa înţepenită de ger a copacilor 
nu se puteau scrijeli asemenea cuvinte. Era 
totuşi bine: scoarţa era în capul lui... Nunc 
probantur. 

= 
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Avangarda rusă 


Anna Ahmatova 


(1889-1966) 


Văd peste vamă steagul decolorat 
Şi peste oraş galbenă tulbureală. 
Inima deja mai prudent se-nfioară 
Şi e tot mai dureros de respirat. 


De-aş deveni iar fetiţa de la mare, 

Să încalț pantofii pe piciorul gol, 

Şi gâţele să le aranjez coroană-rotocol, 

Cântând cu voce emoţionată, 
tremurătoare. 


La ale bisericii din Herson cupole smolite 
Să privesc din pridvor spre chindie 

Şi să nu ştiu cum de fericire şi glorie 
Inimile se şubrezesc, deznădăjduite. 


1913 


Veneţia 


Hulubărie aurie lângă apa cu unda 
Alinătoare, verzuie, tulbur-vetustă. 
Un vântişor sărat cu palma 

Şterge a bărcilor urmă îngustă. 


În mulțime, ce de-a stranii feţe-nduioşate. 
În prăvălii — jucării, cu argintiu şi ocru, 
Pe-o pernă — leu ce ţine-n labe o carte, 
Cu cartea — leu pe marmură de soclu. 


Ca pe o pânză de demult, decolorată-pală, 
Albastrul ceresc e răcorit de o mată boare. 
Dar nu e strâmt în această înghesuială 

Şi nu-i năbuşitor în umezeală şi dogoare. 


1912 


Lira lirelor 
Serghei Bobrov 


(1889-1971) 
(oratoriu) 


Lui BORIS PASTERNAK 


Neobişnuita alură a timpului 

Oasele-şi aşterne-n faţa acestei veri. 
Săvârşim peste repezile gheţuri — 
Acest zbor noi — solitari. 

Viaţa, ca moara imposibilităţilor, 
Adună tainicul bob: 

Culoarea şi sunetul oboselilor 

Şi incomparabilul clopot. 

Dar dă-mi, o aur al vieţii, 

Porțile infinitelor sensuri 

Lovind, ca razele, în lentile — 

În freamătul prăpăstiilor imaginate. 
Invredniceşte-mă, zeiţă, să cânt neasemuit 
A aurului curgătoare grăsime străvezie; 
Dă-mi intenţionata mea Liră a Lirelor. 
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Pe trotuare aeriene 
Coboară alergătoarea limuzină 
Inmlădiindu-se în vitala ambră, 
Cheltuindu-şi cele trei sute de mii de 
puteri. 

Curcubeiele se înalță ca arcurile, 
Cercurile lor — precum tobele dinamului, 
Plugurile cercurilor — pătrunzând, sunt 
, uşoare; 
In sus răsturnată-i o groapă de aer. 
Şi acest spaţiu procurat blagorodnic 
Mormânt al nălucilor şi viselor, 
Al corsarului mort de îndelungă aşteptare 
Şi metrul imperceptibil. 
In jur se roteşte veselia de dragoste 
(Nu am timp de a o descrie!), 
Hiperbole, elipse — învârtejesc circumferințe 
Peste care-apare oştirea zburătoare. 
Intinse-s în sălbatică nemărginire 
Căi fără văzduh: 
Lactaţia lor 
Exactitatea, răsucirea, îngrămădirea 
Invită a se bea cântecul nostru şi 

de-a merge. 


Sicrioviaţă dansează insuportabil, 
Sustrasă-i de sculptură; 

Taine ofilite se aruncă în prăpastie, 
Demenţii întredeschid buzele. 
Opreşte-te, viaţă, în sălbatic salt, 
În faţă — talaz neaşteptat — 

Şi cine-i va linge rănile, 

Cine-i va spune că el este anume: — 


Cel imperceptibil. 


Limuzina duce albastrul curcubeu 

Şi rarele explozii bucură robii. 
Răsculaţi-vă pe firul poruncilor, 
Viselor daţi-le otravă, prăpăstiile vieţii. 
Iubiţi cu inima zdrobită, 

Aruncaţi toate cuverturile — 

Pentru ca peste orbita lume 

Să se înalțe o nouă zână-a frumuseții. 


IV 


Dansul demenţelor — ne ia şi pre noi 
Cu hora sa, — şopteşte, sâsâie, arde: 
— Inălţaţi un nou Zambezi, 

O nouă strâmtoare Behring, 

O nouă Atlantidă! 

Ín explozii permanente — 

Pe alergător mangan şi fier, 

Noua viaţă a cariatidei. 

Creaţie radioactivă! 

A emana viaţă — lucire 

În luxul vodcii de Danzig, 

În băutura lui Faust. 


V 


Nu ne-a rămas decât să-i întâlnim 

Fuga, brațele, buzele, negrul şi albastrul 
ochilor 

Şi cu lire subțiri să-i marcăm viaţa. 

Deci fii înluminare de smaralde, 

Fii aurul neînvins. 

Fii drapelul albului imaculat, 

Porţi de neurmărit 

Fii făclie la ospăţul nostru, 

Liră a Lirelor dăinuitoare-n neființă. 


(1913) 


Menajerie în provincie 
Nikolai D. Burliuk 
(1890-1920) 


Pe colburosul şleau pietruit, în lungul 
căsuţelor de piatră 
Unde soarele striveşte al mușştelor chinuit 
prisos, 
Scârţâie o puturoasă teleguţă. 
Pe lângă nemiloase bordeluri şi sumbre 
hanuri 
Abia se târâie vlăguita menajerie. 
Păzită-i de biciul unei dure mâini 
Nuditatea gemetelor de fiare: 
Nu contează colții şi ghearele 
De după gratii ruginite. 
C-un umăr purulent 
Şi ochişori de cârtiță, 
Cu pas de rață 
Elefantu-şi împleticeşte 
Butucănoasele picioare. 
Probabil, e amiază — 
Peste oraş pluteşte leneş zvon de aramă. 
Cămila nu e flămândă, 
Muşcă din marginea rogojinei. 
La strâmbăturile maimuţei 
Se holbează trecătorii. 
Copleşii înşfacă smocul 
Codiţei elefantului, smulgându-i părul. 
Sub un capac mut 
Se gheboşeşte o spinare năpârlită 
Şi, scheunat, se-aude un cine ştie ce glas de 
stepă, 
Poate că al vulpii sau al unui lup bolnav. 
Alături, după perete se cântă gama, 
Obişnuiţi sunt ochii lamei 
Cu piciorul fracturat... 
Doamne! 
Când oare se va declanşa furtuna? 


(1914) 
IL] 
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Cartea surâsului 


(fragmente) 


Andrei Zanca 


0 FAŢĂ de superficialitatea vieţii moderne o 
constituie, în orice caz, viaţa contemplativă. În momentele 
de linişte, de pace, suntem mai degrabă pregătiţi a ne deschide 
spiritului. Contemplaţia este în acest sens marea cărare în viaţa 
lăuntrică. Ea este o formă a conştiinţei, care este direcţionată asu- 
pra unui ţel sacru. Contemplația sacralizează cotidianul, de ea 
aparţinând rugăciunile, însă şi formele meditative, mijlocind un 
trai mai decantat şi mai fertil. Indrăgirea liniştii, a atenţiei nude, 
meditative, a tăcerii fertile, ne scoate din emoţiile şi atitudinile 
distructive, ca invidia, ura, agresiunea, întru deschidere şi o gân- 
dire decantată. 
Atenţia, ca act al iubirii. 


Extrem de important mi se pare faptul că Hinukh, cuvântul 
ebraic pentru educaţie, nu înseamnă doar îndrumare, ci şi iniţie- 
re. A educa înseamnă a sacraliza. Copilul este condus astfel în teri- 
toriile sacre ale credinţei. În Tora, cea mai însemnată experienţă a 
iniţierii copilului este cea a 4 flării divine, a adâncirii şi lărgirii ei. 
Potrivit lui Pirke Aboth (o culegere de zicale şi aforisme, de prin- 
cipii etice şi religioase), studiul Torei constituie adevărata bază a 
existenţei. Tora poartă omul în prezenţa divină. Studiul ei înce- 
pe devreme, la cinci-şase ani, şi cere o concentrare deplină. Nu 
este acest lucru extrem de semnificativ pentru un anume vector 
evolutiv? De la cine se cere de la o vârstă fragedă mult va şi da 
mult. 

Fiecare nou-născut, fiecare cepil este un gând divin. 

Lipsa unor rituri de tranziţie (pubertate-maturitate, de exem- 
plu, însă şi altele) şi-a arătat deja urmările dezastruoase: disturbă- 
ri serioase în cursul vieţii normale în societăţile aşa-zis moderne, 
în care tranziţiile în general sunt total ignorate, lăsate la voia 
întămplării. Toate riturile de tranziţie au un numitor comun: tre- 
zesc în cel iniţiat simpul spiritual. 


Într-o emisiune, oameni de ştiinţă privesc pe un ecran întretă- 
ieri grafice presupunind matematic existenţa unei stele necunos- 
cute până acum. Pe ecran apar puzderie de constelații, într-o 
copleşitoare evidenţă a infinitului, uriaşului univers. Şi totuşi, în 
fond este o călătorie în conştiinţă, în holonul individual al con- 
științei: ceea ce privim cu spaimă ca fiind un continuu abis în 
aceste constelații pare a fi doar abisul conștiinței noastre. Inchizând 
ochii şi inchipuind din nou nesfârşirea de groază a universului, 
dintr-odată lucrurile par să se aplaneze: este conştiinţa noastră 
ce aşteaptă incursiunea noastră prin intermediul unei atenții nude, 
meditative, prin pura atenţie fără de a urmări ceva precis, prin pura 
percepție a ceea ce este. 

La început a fost visul. Cineva, un filozo-lingvist, spunea odată 
că nu poţi aduce niciun argument care să conteste afirmaţia că 
lumea, cu toate amintirile noastre, ar fi luat naştere acum zece 
minute... 


Textele lui Lao-tse provoacă o incitare spirituală pe care tex- 
tele unei raționalităţi „de casă“, precum cele ale lui Confucius, nu 
o pot egala. Confucius a fost de fapt un pozitivist; Lao-tse, un 
mistic. i , 

Lao-tse: In vorbele mele zace un principiu. În treburile oamenilor 
zace un sistem. Fiindcă nu știu Asta, ei nu mă Cunosc. 

Cel mai indicat este să citeşti Lao-tse în paralel cu Ciuang-tse, 
care a fost elevul lui şi cel mai de seamă exponent al taoismului. 
În vreme ce textele lui Lao-tse sunt aforistice, splendide nestemate 
fără de montură, textele lui Ciuang-tse sunt lungi, vii, explicati- 
ve excursuri filozofice; primul este pură intuiţie, al doilea, în 
mare parte, rațiune; primul vorbeşte inimii, al doilea, raţiunii. 
Ceea ce la primul este filozofie a camuflării, la al doilea e poetică. 


(Trebuie în acest context amintite aici şi textele cu totul tao- 
iste ale lui Emerson din Circles şi The over-soul, care pot fi acum 
înţelese mult mai bine prin prisma lui Lao-tse. Emerson citând 
un fermier: Binecuvântat fie nimicul; cu cât mai rele sunt lucrurile, 
cu atât mai bune sunt ele.) 


Când Lao-tse şi Ciuang-tse vorbesc în termeni mistici despre 
nonopunerea de rezistenţă, despre evitarea impactului în Tao, se 
poate băga de seamă, abia azi, că nu au fost în sine „mistici“, ci 
extrem de buni observatori ai naturii. Această evitare (ca în teoria 
indeterminării a lui Heisenberg) o observa şi fizicianul în labo- 
ratorul său. 


Fizicianul Eddington: Am alungat substanța solidă din conti- 
nuumul fluid în atom şi din atom în electron; acolo le-am pierdut. (În 
cuantumul luminii, corpuscularul se întâlneşte cu necorpuscula- 
rul, descumpănind.) 

Şi tot Eddington, tulburător: Ceva necunoscut face — nu stim 
Bbs 


Când se vorbeşte în termeni mistici despre Tao şi incapacita- 
tea lui de cuprindere, acest lucru este împărtăşit nu numai de 
mistici, ci şi de oamenii de ştiinţă. Aici se produce cufundarea în 
problema principiului nevăzut al cauzalității, adică acceptarea pre- 
zenţei unei arhi-rădăcini cauzale, ce nu poate fi văzută, auzită ori 
dovedită. 

Totul păşeşte în viaţă, însă nu putem zări izvorul. Doar cei 
ce se reintorc la ceea ce cunoştinţele nu pot şti ştiu într-adevăr. 

Tao este astfel 7m- personal, ne-partinic. 

Spre deosebire de dumnezeul religiei creştine. 

Tocmai în acest punct pare să se producă în viitor ruptura 
esențială. 

Nu pare astfel încât în „epocile păgâne“ oamenii nu ştiau ce 
înseamnă a iubi viaţa şi a detesta în acelaşi timp moartea? 


Dacă vrem să vedem cât de departe a ajuns unul pe Calea lui 
prin aflările hui asumate deplin, ajunge să-l observăm o vreme cu 
atenţie cum îşi îndeplineşte cele mai mărunte, cele mai uzuale acti- 
pități cotidiene. Dacă le îndeplineşte cu un surâs, cu calm, cu 
atenţie, aplecare, tandreţe, sensibilizat la cei din jur şi la nevoile 
lor, dacă posedă calitatea de a asculta realmente când unul îi des- 
crie ceva ori se împărtăşeşte lui, dacă are o conlucrare armonică 
cu ceilalți, atunci este pe Cale. 


Meher Baba, misticul modern al Indiei: Uz :pirit care este rapid 
este bolnav; un pirit care este lent este sănătos; un spirit care este linistit 
este divin. 


Era atomică se naşte în mod paradoxal prin „moartea“ mate- 
riei. Dezlănţuirea energiei atomice urmează prin distrugerea par- 
ticulelor materiale. 


Lao-tse: Cand fiecare ştie că Binele este bun, atunci nu e bine. 
Ce profeție peste milenii a maoismului... 
(aşa e când nu mai există spaţiu pentru alte opinii) 


Şi tot Lao-tse, simptomatic pentru o anume atitudine „inte- 
lectuală“ în genere: Fo rămâne nevinovat în vreme ce puterea de înțe- 
here pătrunde pretutindeni? 


Nevinovăţia, ca sinonim al naivităţii şi prostiei, este o atitu- 
dine periculoasă, condiţionată de izolarea psihică. Să rămâi însă 
nevinovat în ciuda a toate care te întâmpină, să înţelegi slăbiciu- 
nile aproapelui, fără a pierde fermitatea lăuntrică — prin abor- 
darea unui anume cinism, de exemplu —, acest lucru e posibil doar 
prin conştiinţa originii sublime a potenţialului uman. 

Taoismul priveşte echilibrul în societate în cati gorizle sănătății 
Și gienei, ŞI nu ca moralitate abstractă (tendinţa iudeo-creştină de 
a emite observaţii morale asupra unor probleme, pe care taois- 
mul le priveşte drept strategice şi pragmatice). = 
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bl. M8-M10. 


e Calea Moților (vizavi de Primărie). 


BUCUREŞTI, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic- œ Piaţa Unirii, nr. 17 (lingă Diesel). 


toriei, nr. 45. 


e Piaţa Unirii, nr. 1 (lingă Continental). 


CLUJ-NAPOCA, Librăria Humanitas, str. Universităţii, ° str. Napoca, nr. 19. 


nr. 4. e Piaţa Grigorescu (lingă magazinul Profi). 
GALAȚI, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45. e Piaţa Mărăşti (staţia de autobuz). 
IAŞI, Librăria Humanitas 1, Piaţa Unirii, nr. 6. e str. Fabricii, nr. l. 


ORADEA, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re- ° str. Memorandumului, nr. 12. 


publicii, nr. 5. 


e str. Plopilor (lingă Hotelul „Babeş-Bolyai“). 


PIATRA-NEAMŢ, Librăria Humanitas, str. Ştefan cel Mare, œ str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center). 
nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“. 
e RIMNICU-VILCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. Librăria de Artă GAUDEAMUS 


147, bloc D2, parter. 


Cluj-Napoca, str. lulu Maniu, nr. 3. 


e SIBIU, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16. 
e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- Librăria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE 


mund Mercy, nr. 1. 


sc Orfeu Ed sRL, Bucureşti, bd. Dacia, nr. 12. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 


Blaga, nr. 2. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii revistei Apostrof 


Vă puteţi abona la revista Apostrof direct la redacţie. Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea Preţul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de: 
abonamentului, prin: e 12 euro sau 15 usp pentru 3 luni, 
* 24 euro sau 30 usp pentru 6 luni, 
1. mandat poştal, pe adresa: * 48 euro sau 60 usD pentru un an. 
Toroczkay-Lukâcs losif Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere 
Fundaţia Culturală Apostrof par avion. 


Cluj-Napoca, ce 1095, oP 1 Cluj, cod poştal 400750. 
Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 
2. virament bancar, pe adresa: 


Fundaţia Culturală Apostrof Fundaţia Culturală Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 
Cod fiscal: 4868907 Cod fiscal: 4868907 
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei) Conturi bancare: 
Deschis la srD-Groupe Société Generale, Sucursala RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
Cluj. RO73BRDE1305V06534401 300 (euro) 
Preţul abonamentului, pentru persoane fizice şi biblio- RO58BRDE130SV06674381300 (usp), 
teci din România, este de: deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala 
e 15 lei pentru 3 luni, Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
* 30 lei pentru 6 luni, SWIFT: BRDEROBU 


* 60 lei pentru un an. 


OPTZECISMUL 


În loc de argument 

O reflecţie 

Şase chestii cu optzecişti 

De ziua de naştere 

O sută de femei într-un pat 
Poem pentru Apostrof 

Şase versuri 

Un arțar învaţă filosofie; Ponticele 
şi Tristele, laolaltă 

leşirea de la interogatoriul zilei; 
Visul omului liber; Realitate utilă 
[Copilăria...] 

La umbra kitsch-ului în floare 
Cartea surâsului 


PUNCTE DE REPER 


„Cazul” Lazăr Şăineanu: Alungarea evreului 


CRONICA LITERARĂ 


Vibratorul lui Muşina 


sau De ce vine tristeţea 


Scrisori către Europa Liberă 


30 * APOSTROF 


Cuprins 
e CONVERSAŢII CU... 
A. 2 lon Vianu 8 
Magda Grigore 2 (interviu realizat de Gustavo Dessal, traducere de Liana Lăpădatu) 
Liviu loan Stoiciu 2 a OCHIUL IBER 
Liviu loan Stoiciu 3 
Gellu Dorian 3 Nicolae Manolescu în modulaţiile critice | 
Lucian Vasiliu 4 | ale lui lon Bogdan Lefter e Raveca Buleu 12 
Alexandru Vlad 5 Poeme pentru o stare lulian Boldea 26 
e DOSAR: ADRIAN MARINO 
Adrian Alui Gheorghe 11 | Viaţa unui om neliber Alexandru Niculescu 13 
Etica indeciziei în absența ideologiei Marian Victor Buciu 19 
Olimpiu Nuşfelean 21 | e O CARTE ÎN DEZBATERE 
Magda Grigore 25 
s 8 D ji 25 Patapievici sau discurs asupra metodei Marta Petreu 22 
aia i vizei Culianu între ştiinţă şi revelaţie Ovidiu Pecican 23 
Andrei Zanca 29 > 
e PROZĂ 
Cum s-a făcut de am ajuns scriitor (IV) lon Lascu 27 
lon Bogdan Lefter 4 è: AVANGARDA RUSA 
***; Veneția Anna Ahmatova 28 
Lira lirelor Serghei Bobrov 28 
ina Péir 6 Menajerie în provincie Nikolai D. Burliuk 28 
: (traducere şi antologie de Leo Butnaru) 
Ştefan Borbély 7 


Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 
e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de Deuia MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN (CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


e HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


e VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 
* D. D. ROŞCA, 
Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


e Ovioiu PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


e CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
e PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* Doru Baca, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
e NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 


* PuuuiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 
* Lev ToLsroi, Moartea lui Ivan Ilici 


traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


e Lukács JOzsEF, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
e GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
e ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 

îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 

şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei 
e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. Il, 

2006, 132 p. 20 lei 


e RUXANDRA (CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
Ovipiu PECICAN, ION VARTIC, 


Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei 
* EUGEN PAvEL, Între filologie 

şi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei 
* IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii: 

Dicţionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei 
e Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei 
e Cele 10 porunci, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei 
e NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 

2007, 304 p. 7 lei 
Colecţia „Scrinul negru“ 
e ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 

asupra mişcării legionare 

prefaţă de Livia Tireni BOILĂ, ediţie îngrijită de 

MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 
e ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de Mircea ZAciu, 1998, 9% p. 2 lei 


|. D. SiRBu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefață şi note 
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei 


e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
|. NEGOIŢESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 


2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de CLAUDIU TURCITU, cuvînt- 
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MĂRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom) 

2009, 83 p. + ilustraţii 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
F W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN Janco, Memoriile Şoahului, 


2006, 84 p. 15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 


e MATEI CĂLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 

* ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 
2007, 182 p. 19,95 lei 


* ION VIANU, Investigaţii mateine, 
2008, 112 p. 


17,95 lei 


19,95 lei 


19,50 lei 


e MARIA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 


Puteţi comanda orice carte la adresa: Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22, tel. 0264/432.444 sau prin www.revista-apostrof.ro 
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